El cementerio musulmán de Almería: una historia bajo nuestros pasos.

 

La mañana amaneció gris sobre la ciudad.

No era un cielo de lluvia. Llover en Almería hubiera sido noticia. Solo se trataba de unas nubes bajas, arrastradas desde el mar que apenas dejaban pasar una luz pálida que casi conseguía calentar la tierra.

Paquillo Mañas llegó al cementerio cuando los sepultureros aún no habían soltado las palas de sus manos.

Habían abierto tres sepulturas.

Tres nuevas estancias bajo la tierra, donde ninguno de los que las ocuparían volvería a contemplar la luz. Allí abajo comenzaría el último de sus viajes, aquel que, según creen algunos, habría de conducirlos hasta San Pedro.

Los cuerpos aguardaban sobre unas tablas.

El Gallego ocupaba la primera. A su lado descansaban los dos hombres de la guardia que habían caído junto a él durante la noche.

Paquillo se detuvo frente a ellos.

Durante un instante no vio cadáveres, vio hombres. Soldados que habían estado de pie unas horas antes. Hombres que habían hablado, discutido, bebido quizá; sentido el frio de la noche sobre el rostro y escuchado el ruido del mar antes de que la muerte viniera a buscarlos.

Ahora permanecían envueltos en sus mortajas.

El viento levantó unos de los extremos de la tela y dejó al descubierto por un instante una mano.

Paquillo la reconoció.

No dijo nada.

Un soldado se acercó y volvió a cubrirla.

Aquel gesto, sencillo y casi doméstico, le pareció más doloroso que cualquier lamento.

El Gallego, hombre de mar, había recorrido una distancia que otros habrían considerado suficiente para llenar una vida y, con todo, encontró la muerte precisamente allí, en una ciudad que seguramente nunca hubiera pensado en sentirla suya.

El capitán bajó la mirada.

No existía gloria en una muerte como aquella. Tampoco deshonra. Solo una ausencia. La falta de un hombre gruñón que se había forjado viendo muchos horizontes, que sabía mirar al mar como nadie y que ahora dejaba un vacío considerable.

El sacerdote comenzó las oraciones.

Las palabras se elevaron sobre las sepulturas y se perdieron enseguida entre el viento. Algunos hombres inclinaron la cabeza. Otros continuaron impertérritos mirando la tierra.

Paquillo no apartaba los ojos de los muertos. Había aprendido durante muchos años que los soldados acostumbraban a hablar de la muerte antes de encontrarla y que después, cuando esta llegaba, casi nunca tienen nada que decir.

Una de las palas entró en la tierra. El golpe seco rompió el silencio y la primera palada empezó a caer sobre el hombre.

Paquillo escuchó el sonido sin moverse. Aquello era todo. Otro hombre desaparecía bajo unas cuantas palabras que solo perduraría durante algún tiempo en la memoria de quienes lo conocieron.

Entonces, escuchó un grito.

Un grito que no procedía de ninguna de las tres sepulturas.

Unos pasos más atrás, junto a la tumba de unos de los hombres de la guardia, una mujer se desplomó de rodillas.

Era joven. Demasiado joven, pensó Paquillo, aunque la muerte nunca tiene consideración con la edad.

Era la esposa.

Había intentado mantenerse en pie mientras enterraban a su marido, pero las fuerzas la abandonaron cuando el manto de tierra comenzó a ejercer de abrigo.

La mujer se llevó las manos al rostro. El llanto le salió sin medida, como si hubiera estado aguardando hasta aquel momento para romper todo cuanto todavía le mantenía en pie.

Junto a ella, un anciano que parecía pertenecer a la familia tenía los hombros vencidos por los años y una cicatriz en el rostro que le atravesaba la mejilla. El acero que la había dibujado debió de acariciarle con la misma delicadeza con que un enemigo acaricia aquello que pretende destruir.

El hombre conocía otras guerras. Eso se veía también en sus manos y en sus ojos. Pero, sobre todo, en la forma en que permanecía junto a aquella mujer sin intentar detener su llanto. Sabía que, en ciertas situaciones es mejor no interrumpir las lágrimas.

La joven levantó la cabeza.

—No puede ser que esté muerto —dijo.

El anciano no respondió. Miró la sepultura y después a ella. Apoyó una mano sobre su hombro y no dijo nada. No existen palabras para aquello. Para un hombre como él curtido en otras tierras y ante otras tumbas, hablar solo servía para hacer más ruido alrededor del dolor.

Cuando todo terminó, Paquillo, se quedó unos instantes más observando la escena. Después se volvió y dejó atrás las tumbas, al sacerdote, a los soldados y a la mujer que aún lloraba junto a la sepultura de su marido. Y mientras se alejaba, comprendió que aquello no era solamente un lugar donde acaban los hombres de la guardia.

Era otra ciudad… Un lugar junto a las murallas, interrumpido aquí y allá por piedras, matorrales y pequeñas elevaciones donde se abrían otras tumbas. Muchas a lo sumo.

Algunas recientes. Otras tan antiguas que nadie recordaría ya quien había removido la tierra para recibirlas.

Las familias que llegaban hasta allí siempre lo hacían desde el mismo camino. Hombres que acudían solos. Mujeres que llevaban a sus hijos de la mano. Ancianos que caminaban despacio hasta encontrar una tumba conocida.

Paquillo continuó caminando.

El camino se extendía junto al exterior de la muralla. Él también lo había recorrido muchas veces. Se detuvo frente a una sepultura antigua. La piedra que la señalaba estaba inclinada y a duras penas conservaba unas marcas que el tiempo se entretuvo en ir borrando. Nadie había colocado flores. Nadie se arrodillaba allí y nadie parecía recordar el nombre de quien yacía debajo.

Paquillo pasó los dedos por la superficie áspera.

—También tuvo a alguien que lo esperara —murmuró.

No supo por qué lo había dicho.

Tal vez porque resultaba difícil imaginar que un hombre pudiera desaparecer de la memoria con tanta facilidad. Aquel muerto también tuvo una madre, una esposa, un hijo o alguien que, en algún momento, hubiera esperado escuchar sus pasos al otro lado de una puerta.

Pero el tiempo no guarda las ausencias con la misma fidelidad que quienes las padecen. La vida seguía pasando junto a los que ya no están sin pedirle permiso y es posible que esa sea la mayor diferencia entre unos y otros.

Entre los vivos que tienen prisa y los muertos que ya no la necesitan.

Lo que se veía allí era otra urbe que, durante las últimas generaciones, estuvo en continuo crecimiento. Y con ella, también lo había hecho aquel lugar extramuros. Porque las murallas podrían proteger a los vivos, pero en ese terreno era donde la ciudad recibía a sus muertos.

Paquillo volvió la cabeza hacia Almería.

La ciudad ya despertaba.

En sus calles se abrían puertas. En el puerto comenzaban las primeras tareas y los soldados ocupaban sus lugares habituales de vigilancia. Dentro de aquellas murallas, la vida reclamaba su espacio.

Y unos y otros formaban parte de la misma ciudad.

Aunque todavía nadie podía saberlo, llegaría un tiempo en que las murallas perderían su función, las casas cambiarían de dueño y las calles volverían a trazarse de nuevo sobre las huellas de quienes vivieron allí.

El cementerio, no obstante, permanecería.

No como permanecen las fortalezas, desafiando al tiempo con la soberbia de sus piedras, sino de una manera más silenciosa: bajo los pies de los hombres. Oculto por capas de tierra, nuevas construcciones y ese olvido que suele acompañar a los que ya no pueden reclamar su lugar entre los vivos. Pero eso ocurriría bastante después.

Mientras tanto, la ciudad crecía y con ella, aumentaba también el número de los que acudían a aquel lugar.

Porque la tierra los recibía a todos.

No preguntaba por su oficio, por su riqueza ni por el nombre que hubieran llevado mientras caminaba. Bajo aquella tierra, las diferencias que tanto importaban arriba comenzaban a perder su sentido. Y, una ciudad que no dejaba de crecer, con sus límites desplazándose y una actividad que encontraba un espacio distinto, el cementerio quedaba un poco más cerca de la vida cotidiana.

Así que, con el paso del tiempo, aquello que había estado fuera de las murallas terminó integrado en su crecimiento.

Los vivos avanzaban hacia los muertos.

Pero los muertos no fueron llevados a otro lugar. Fueron cubiertos por el mundo de los vivos.

Y, durante un tiempo, el cementerio continuó allí, al otro lado de las murallas, recibiendo a quienes iban a emprender su último viaje.

La ciudad, sin embargo, no sabía permanecer quieta. Almería seguía avanzando con la misma obstinación con la que los hombres levantaban sus casas, abrían nuevos caminos y buscaban un lugar donde establecerse.

Cada nueva construcción acercaba un poco más la vida a las sepulturas. Y con ellas, llegó el ruido de las personas, ajenas ya al tiempo de Paquillo.

Pero el cementerio no desapareció de un día para otro. Continuó ofreciendo su servicio a quienes acudían a buscar a los suyos y la ciudad fue ocupando lentamente el terreno que lo rodeaba, como lo hace el agua cuando termina llegando a la orilla sin necesidad de anunciar su llegada.

Con el paso de los siglos, las murallas cambiaron, los caminos se transformaron y la ciudad siguió extendiéndose más allá de los límites que en otro tiempo parecían suficientes para protegerla.

En 1489, con la llegada de los Reyes Católicos, Almería entraría en otra historia. No solo cambiarían sus gobernantes. También cambiarían sus costumbres, los lugares de culto y la manera en que una ciudad se relaciona con sus muertos.

Aquel terreno, que durante generaciones recibió a los fallecidos de la ciudad musulmana, dejaría de ser el lugar que antaño fue. La nueva población necesitaría sus propios espacios y allí donde antes se acudía a rezar por los que ya no estaban, se levantarían las nuevas señales de una ciudad diferente.

El cementerio no desapareció de un solo golpe. Fue perdiendo su lugar en la superficie, como si la ciudad al crecer hubiera decidido avanzar sin detenerse a preguntar qué descansaba bajo sus nuevos cimientos. Y la tierra, que no sabe distinguir entre vencedores y vencidos, siguió guardando a los que fueron confiados a ella.

Con el tiempo, los vivos terminaron caminando sobre los muertos.

No como una metáfora que aquellos hombres pudieran comprender, sino como el resultado inevitable de una ciudad que necesitaba más espacio.

Hoy, quien recorre la zona de la Puerta de Purchena o se acerca a la iglesia de San Sebastián encuentra una ciudad distinta. El tráfico, los comercios, los edificios y el ritmo de quienes van y vienen han ocupado ese espacio que durante siglos estuvo alejado del centro de la vida cotidiana.

Es difícil imaginar aquel lugar sin el ruido de la ciudad actual. Y más difícil todavía pensar que, bajo una parte de ese paisaje hubo un terreno destinado a recibir a los difuntos.

Allí no se escuchaban motores. No se conocían escaparates ni aceras llenas de personas que caminaban con prisa. Había tierra removida, piedras, silencio y llantos, unos más contenidos que otros.

Hoy caminamos sobre ese mismo lugar sin detenernos a pensar en ellos. Puede que esa sea la forma más silenciosa en que un extinto continúa viviendo entre nosotros. No en las estatuas ni en los nombres grabados sobre la piedra, sino bajo nuestros pasos.

Y aún así, el capricho del destino ha querido colocar una estatua en la plaza de San Sebastián. Una mujer sentada, tranquila, con las manos descansando sobre su regazo.

Se llama La Espera.

No sabemos a quien espera. Tal vez a alguien que prometió volver o tal vez simplemente representa a quien lleva tanto tiempo esperando que ya parece pertenecer a aquel lugar. Porque resulta curioso que, durante siglos, en ese mismo lugar hubo hombres y mujeres esperando algo mucho más sencillo: que regresaran los suyos, que terminaran las guerras o que llegara el momento de enterrar a quien no había podido volver.

Ahora la gente pasa junto a ella sin detenerse demasiado. Unos cruzan la plaza creyendo que llegan tarde a su destino. Otros lo hacen mirando el teléfono y muy pocos se sientan cerca para descansar.

Y la mujer continúa esperando.

Al menos ella tiene una silla.

Los muertos del antiguo cementerio, en cambio, no tuvieron tanta suerte.

Tampoco es que ya tengan ninguna prisa.

1157: la conquista almohade y el miedo de una ciudad.

 

—¡Me has engañado!

El grito hizo que varios porteadores dejaran caer las cuerdas.

El mercader tenía una bala de seda entre las manos.

La dejó caer sobre el muelle.

—Ábrela.

—Está abierta.

—La otra.

El patrón de la nave lo miró sin comprender.

—¿Qué estás insinuando?

—Que has mojado la seda.

Durante unos instantes solo se escucharon las gaviotas, el golpear de las olas contra los cascos de las embarcaciones y el crujido de la madera.

El patrón dio un paso hacia él.

—Retira eso.

—No.

—He cruzado el mar para traerte mercancía que vale más que toda tu tienda.

—Yo llevo treinta años comprando seda. Por lo que sé cuánto pesa —contestó el mercader y abrió la bala con su cuchillo.

La hoja rasgó la tela. Sacó un paño y a continuación lo apretó entre sus dedos.

Agua.

Un murmullo recorrió el muelle. El mercader miró fijamente al patrón.

—¿Cuánto querías ganar?

El hombre no respondió.

—Te lo vuelvo a preguntar. ¿Cuánto?

El patrón se acercó hasta quedar frente a él.

—Ten cuidado…

—¿Con qué?

—Con lo que dices.

El mercader sonrió.

—¿O qué?

Entonces el patrón se llevó lentamente la mano hacia el cinturón. El movimiento fue pequeño, pero todos alrededor lo vieron.

El mercader retrocedió un paso e hizo lo mismo.

Los porteadores también retrocedieron. Incluso alguien apartó de un tirón a un muchacho que se había acercado demasiado atraído por el escándalo.

Una mujer gritó desde su puesto y dos marineros bajaron de una embarcación cercana.

Ya nadie trabajaba.

Todos miraban.

El patrón sacó unos centímetros de la hoja y el mercader secundó el gesto. Solo faltaba que uno de los dos terminara de sacar el cuchillo del todo.

Y entonces …

un hombre apareció corriendo por el muelle.

No llevaba armas. No las necesitaba. Venía tan deprisa que tropezó con una cuerda, cayó de rodillas y volvió a levantarse.

—¡Esperad!

Nadie se movió. El hombre miró al patrón, luego al mercader, respiró hondo y finalmente miró hacia las montañas.

—Han llegado noticias.

El patrón bajó lentamente la mano.

—¿Qué noticias?... ¡Hablad!

El hombre intentó recuperar el aliento. Tras unos segundos contestó.

—Han visto hombres armados.

Nadie preguntó quiénes.

Porque todos ya suponían que aquella no era una noticia cualquiera.

El mercader miró su bala de seda. Después miró al mar y el patrón volvió a guardar el cuchillo. La discusión había terminado.

Había algo mucho más importante de lo que preocuparse.

La noticia no tardó en abandonar el puerto. Lo hizo como suelen hacerlo las malas noticias: sin que nadie supiera exactamente quien había sido el primero en pronunciarlas y antes del mediodía ya había llegado al zoco.

Allí tomó otra forma.

—Han visto hombres armados.

—¿Dónde?

—Al otro lado de las montañas.

—¿Cuántos?

El hombre que lo contaba levantó los hombros.

—Muchos.

—¿Cuántos son muchos?

—Los suficientes.

Y aquella respuesta bastaba. Porque nadie necesitaba saber cuántos eran. Necesitaban saber que estaban allí.

Las voces comenzaron a cruzarse entre los puestos. Un vendedor de especias aseguraba que los habían visto avanzar durante la noche. Un curtidor decía que eran exploradores. Otro hombre que había llegado aquella misma mañana desde el interior, afirmaba que se trataba de un ejército.

Nadie sabía de dónde se había sacado aquella última versión, pero fue la que más rápido se extendió. En pocas horas, los hombres armados ya se contaban por decenas. Después, cientos y antes de que terminara el día, alguien aseguró haber visto miles.

Así nacen los ejércitos cuando se cuentan de boca en boca.

Sin embargo, en las tabernas la conversación era distinta. Allí estos temas se hablaban más bajo. Las personas que aseguraban tener cierta certeza eran rodeadas por quienes querían saber algo más.

—¿Habéis oído algo más?

—¿De quién?

—De ellos.

Entonces negaban con la cabeza.

—Solo rumores.

—Pero cuando el rio suena…

Un marinero levantó la cabeza desde una mesa. Bebió un trago de la jarra y dijo:

—En el mar, cuando ves algo a lo lejos, sabes que está ahí. Aquí solo estáis viendo lo que creéis creer.

Nadie respondió.

Porque quizá ese hombre de mar tuviera razón.

Pero aquella noche, cuando las tabernas comenzaron a cerrar y los últimos comerciantes recogieron sus mercancías, fueron muchos los que levantaron la mirada hacia las montañas antes de regresar a sus casas. Y ninguno quiso ser el primero en admitir que tenía miedo.

Durante los días siguientes no ocurrió nada fuera de lo normal. Y quizá eso fue lo peor.

El puerto siguió recibiendo embarcaciones. Los porteadores cargaban sacos, ánforas y fardos de mercancías. Los pescadores continuaron saliendo antes del amanecer. En el zoco volvieron a discutirse precios, calidades y deudas. Y aunque el rumor no había desaparecido, en las tabernas se recuperaron las voces.

Voces que aprendieron a hablar más bajo y gestos que adquirieron formas diferentes. 

Los primeros en cambiar fueron los comerciantes. Algunos empezaron a preguntar cuánto tardaría en llegar un barco desde Málaga. Otros querían saber si todavía había embarcaciones dispuestas a navegar hacia el este.

Ninguno decía por qué. Pero tampoco hacía falta.

En las casas comenzaron a guardarse algunas provisiones más de las habituales; grano, aceite, agua. Cosas que podían parecer prudentes en cualquier momento, pero que, acumuladas, empezaban a decir algo.

Los hombres que tenían familia fuera de las murallas enviaban mensajes. Los que tenían familia dentro querían traerla dentro. Y los que no tenían a nadie empezaron a preguntarse qué harían si llegaba el momento de marcharse.

En el zoco había días en los que alguien levantaba la cabeza al escuchar un ruido de cascos. No importaba que fuera un solo caballo. Durante unos segundos, todas las miradas buscaban la misma dirección. Después, cuando comprobaban que no era nada, la vida continuaba. Pero ya no exactamente igual.

La ciudad no había cambiado. Habían cambiado sus ojos, porque ahora, todos miraban un poco más lejos. Hacia las montañas. Incluso en las tabernas, donde antes una disputa por una deuda podía terminar con un vaso roto y dos hombres empujándose contra la pared, las conversaciones empezaban a interrumpirse cuando alguien pronunciaba una palaba.

Almohades.

Entonces bajaban las voces.

Pero por alguna razón, siempre aparecía alguien que sabía más que los demás.

Y ese hombre era el más peligroso. Porque nunca necesitaba palabras.

—Mi primo los ha visto.

—¿Dónde?

—Más al sur.

—¿Cuántos?

—Los suficientes.

Otra vez aquella respuesta. Parecía que toda la ciudad había aprendido aquellas palabras.

Mientras tanto, en las murallas, los soldados recibían las primeras órdenes. Las espadas volvieron a afilarse. Los arcos se revisaron. Las correas de los escudos fueron sustituidas y los caballos permanecían ensillados durante más tiempo.

Nadie había pronunciado todavía la orden de prepararse para una guerra, pero todos se estaban preparando para ella.

Y entonces, una mañana, los soldados de la muralla vieron algo sobre la colina. Al principio fue una sola silueta. Un poco después se podían contar cinco o seis.

Permanecían inmóviles. A caballo. Mirando hacia Almería. Y esta vez nadie tuvo que inventar un rumor.

Estaban allí.

Durante unos instantes nadie de la muralla supo que hacer.

Los jinetes permanecían inmóviles. Tanto que parecían formar parte del propio relieve. No llevaban estandartes ni trompetas. Tampoco había una formación de soldados detrás de ellos, Solo cinco o seis hombres a caballo que estaban demasiado lejos para haber llegado hasta allí por casualidad y demasiado cerca para que alguien pudiera ignorarlos.

El capitán de la guardia los observaba desde la muralla.

Uno de los jinetes levantó ligeramente el brazo. No parecía un saludo. Tampoco una amenaza. Señaló hacia la ciudad y después volvió a bajar la mano.

El hombre de la muralla sintió que se le tensaba la mandíbula.

—¿Qué hacemos? —preguntó uno de los soldados.

Tardó en responder.

—Nada.

—¿Nada?

—Todavía no.

Los jinetes seguían allí. Mirando… y esperando.

El capitán conocía aquella clase de silencio. No era la clase de silencio de quien se había perdido. Era el de quién había venido a observar.

Se volvió hacia sus hombres y dijo:

—Necesito saber quiénes son.

Dos soldados se adelantaron.

—Vosotros.

Señaló hacia la colina.

—Bajad por el camino del este. No os acerquéis más de lo necesario. Mirad cuantos son en total y hacia dónde se dirigen.

Uno de los hombres asintió. El otro miró de nuevo a los jinetes.

—¿Y si nos ven?

El capitán sostuvo su mirada.

—Entonces procurad que no sepan que los estéis observando.

Poco después, sus caballos comenzaron a descender por la ladera hasta que la pendiente comenzó a ocultarlos. Y durante el resto de la mañana, la noticia permaneció solo en aquellas murallas.

Aunque no tardaría en bajar de ellas.

Primero llegó al zoco, más tarde al puerto y finalmente alcanzó Al-Hawd.

Allí las cosas eran diferentes.

En aquel barrio, donde los hombres del mar habían aprendido a vivir entre mercancías, lenguas extranjeras y noticias distintas que llegaban con cada embarcación, los rumores no provocaban siempre el mismo efecto.

La primera discusión comenzó junto a una de las tabernas.

—Los han enviado a la colina —dijo un hombre.

—¿A quién?

—A dos soldados.

—¿Y?

—No han vuelto.

Un marinero que estaba sentado sobre un barril levantó la cabeza.

—¿Quizá se hayan perdido?

Hubo algunas risas.

—¿Dos soldados?

—Dos hombres pueden perderse, pero no cuando llevan caballos.

El marinero se encogió de hombros.

—Entonces quizá no quieran volver.

Esta vez nadie rió.

Un instante después el tabernero sonrió.

—¿Qué?

—Nada.

—Hablas como si supieras algo.

El tabernero dejó una jarra sobre la barra antes de responder.

—Como marinero, deberías saber que cuando el mar empieza a traer la misma noticia desde varios puertos, es conveniente escucharla.

—¿Y que noticia me he perdido?

El tabernero soltó también el trapo que sostenía y salió de detrás de la barra.

—Yo solo os digo que aquí, en esta parte de la ciudad, hay hombres que ya no tienen miedo a nada.

Aquellas palabras provocaron un silencio alrededor, porque todos sabían a que se refería.

Durante los días anteriores, algunos hombres de Al-Hawd habían empezado a comportarse de una manera que no pasaba desapercibida. Sobre todo, los musulmanes.

Se reunían en las esquinas. Hablaban más alto de lo habitual y cuando alguien mencionaba a los almohades, no bajaban la voz. Al contrario…, parecían esperar que alguien los escuchara.

Aquella tarde, un grupo de jóvenes salió de una casa de té dando voces. Uno llevaba algo en la mano y otro golpeaba la puerta con el puño mientras caminaba.

—¡Volverán!

—¡Volverán!

El grito fue respondido desde otra calle.

—¡Almería volverá a ser nuestra!

—¡Callaos! —soltó un comerciante mientras cerraba su puesto.

—¿Por qué? —reprochó uno de los jóvenes que se acercó.

—Porque hay niños.

El muchacho miró alrededor. Vio algunas puertas entreabiertas y algunas caras que observaban desde las ventanas.

—Precisamente —respondió—. Para que aprendan.

—¿Qué tienen que aprender?

El joven sonrió.

—Que Allah es el verdadero dueño de esta ciudad.

—Esta ciudad ya tiene dueño —dijo el comerciante.

—Por ahora.

Y aquella última palabra quedó flotando entre ellos.

Al caer la tarde, cuando el sol ya descendido de su pedestal empezaba a retirarse detrás de la sierra, un barco que venía del oeste entró en el puerto. Los hombres que lo vieron entrar reconocieron enseguida que algo no iba bien.

No por la carga ni las velas, sino en la manera que navegaba. Demasiado deprisa.

El capitán apenas había puesto un pie en tierra cuando comenzaron las preguntas.

—¿Qué ocurre?

—¿De dónde vienes?

—¿Qué has visto?

El hombre pidió agua.

Bebió.

Miró alrededor.

—¿Habéis oído hablar de Málaga?

Nadie respondió. No hacía falta.

—¿Ha caído?

El capitán volvió a beber.

—Eso dicen.

—¿Quién lo dice?

—Los que vienen del oeste.

—¿Lo has visto?

—No.

—Entonces no sabes si es verdad.

El capitán levantó los ojos y suspiró.

—Tampoco sabía que aquellos hombres estaban sobre la colina?

—¿Qué hombres?

El capitán tardó unos segundos en responder.

—Los que ahora todos dicen haber visto.

El silencio fue inmediato.

Entonces alguien, desde el fondo, gritó:

—¡Málaga ha caído!

En las calles cercanas comenzaron a escucharse el sonido de las puertas cerrarse. Una mujer retiró a sus hijos de la ventana y un anciano hizo la señal de protección que acostumbraba a hacer cuando tenía miedo.

En Al-Hawd, en cambio, la noticia produjo algunos vivas contenidos.

Esa misma tarde, el jefe militar recibió dos noticias casi al mismo tiempo.

La primera llegó desde la puerta oriental.

—Los exploradores no han regresado.

El jefe permaneció unos segundos en silencio.

—¿Habéis enviado a alguien a buscarlos?

—No.

—¿Por qué?

—Porque no sabíamos a donde enviarlos.

Aquella respuesta no le gustó y ordenó el envío de otros dos.

—Señor…—el soldado dudó.

—¿Qué?

—Nadie quiere ir.

El jefe militar lo miró fijamente sin necesidad de preguntar por qué.

La segunda noticia llegó poco después. Un comerciante acababa de regresar del puerto asegurando que varios marineros hablaban de la caída de Málaga.

Nadie podía confirmarlo, pero tampoco había nadie que pudiera negarlo.

El jefe militar se acercó hasta una de las ventanas. Desde allí podía ver parte del puerto cuando las velas empezaban a desaparecer entre la penumbra. Y, entonces, tomó una decisión.

—Convocadlos.

—¿A quiénes?

—A todos los que tengan algo que decir.

Aquella misma noche, una sala próxima a la residencia del gobernador comenzó a llenarse.

El gobernador no estaba. Su ausencia pesaba más que cualquiera de los hombres que ocupaban la mesa.

Estaba Paquillo Mañas jefe militar encargado de la defensa de la ciudad. Le acompañaba un noble afincado en la ciudad, amigo directo de Ramón Berenguer IV. A su lado se sentaban dos de los comerciantes más ricos de Almería y frente a ellos, Fray Domingo en representación de la Iglesia. El obispo en esta ocasión no vino a rezar.

También había una cara desconocida. Se trataba de Álvaro Fáñez Enviado del emperador tras los primeros rumores meses atrás, cuando los primeros informes situaban a las tribus almohades organizándose en el norte de África y ni siquiera habían llegado aún a Algeciras.

Todos habían llegado a aquella estancia en busca de respuestas. Pero lo que encontraron fue una gran preocupación y una pregunta que ninguno se atrevió a formular.

¿Y si aquello que estaban esperando ya había comenzado realmente?

Muy lejos de aquella sala, en Málaga, nadie necesitaba hacerse ya esa pregunta. Allí el movimiento había comenzado. Antes del amanecer, cuando todavía quedaba oscuridad sobre las calles, comenzaron a encenderse los primeros fuegos y los hombres se levantaban en silencio.

Los caballos fueron ensillados, las correas se ajustaron sobre los lomos y las armas ocuparon si lugar natural. Los sacos de grano fueron cargados sobre las mulas y los odres de agua pasaron de un carro a otro. Nadie necesitaba gritar. Los que habían recibido órdenes sabían lo que tenían que hacer y poco a poco, Málaga comenzó a vaciarse.

Primero salieron los exploradores, después los jinetes y tras ellos hombres con lanzas. Atrás, carros, animales de carga y hombres a pie con el rostro cubierto y cotas de malla que protegían su piel.

El ejército avanzó.

La ciudad quedó atrás.

Delante comenzaba el camino.

Almería estaba hacia el este.

Los cascos golpeaban la tierra húmeda de la mañana. Los carros chirriaban por el polvo suspendido. Las correas crujían, el metal de las armas chocaba unas con otras y por encima de todo aquello se escuchaba la respiración de los animales.

Después salió el sol.

La luz comenzó a caer sobre los cascos, las lanzas y las hojas de las cimitarras. El polvo empezó a levantarse bajo los pies de los hombres y poco a poco aquella columna comenzó a avanzar envuelta en una niebla amarillenta que ocultaba a los últimos hombres.

Desde lejos ya no parecía un ejército. Parecía una tierra que se movía. Una línea interminable que avanzaba lentamente entre las montañas.

Los primeros jinetes desaparecían tras la loma y cuando volvían a aparecer, detrás de ellos surgían otros. Y otros. Y otros más. Como si nadie pudiera ver dónde terminaba la columna.

Nadie se detenía más de lo necesario.

Porque el camino era largo.

Y delante había una ciudad que tomar.

Almería.

En Almería, mientras tanto, los rumores habían terminado.

La amenaza ya tenía un ejército.

Y sabían que avanzaba hacia ellos.

 

P.D.

Si esta historia te ha dejado con ganas de saber que ocurrió después…

muy pronto podrás seguir caminando por las calles de aquella Almería.

Un hombre sin armadura

Muy pronto en librerías

 

La Cueva del Tesoro

 

Yo estaba aquí antes que ellos.

Antes de que Almería tuviera murallas. Antes de que la Alcazaba dominara la ciudad y antes de que los barcos aparecieran por el horizonte cargados de hombres que llegaban desde lugares que no ni siquiera podía conocer.

Durante siglos fui solamente parte de la montaña.

Permanecía inmóvil, mientras el paisaje cambiaba a mi alrededor. El sol recorría cada día las mismas laderas; el viento traía desde el mar olores que todavía no sabía nombrar. Nada me distinguía de las piedras que me rodeaban.

Hasta que llegaron los hombres.  Y traían con ellos herramientas.

Los primeros no venían buscando oro ni minerales que fueran útiles. Se acercaron a la montaña, observaron sus paredes y sin más, empezaron a golpear.

Al principio no comprendí que pretendían. Cada golpe abría una grieta. Cada grieta separaba una parte de mi de aquello a lo que había pertenecido desde siempre. Y entonces descubrí que también una piedra puede emprender un viaje.

Me arrancaron de la montaña. No sabía adónde iba. Tampoco podía saber que estaban construyendo una ciudad. Menos aún, podía imaginar que aquella primera separación sería solamente el comienzo. Porque durante mucho tiempo otras como yo seguirían saliendo de estas laderas. Una tras otra hacia un lugar que no conocíamos.

Hacia Almería.

No tardé en comprender para qué me habían arrancado de la montaña.

Me llevaron hacia una ciudad que estaba creciendo frente al mar. Allí había hombres que levantaban muros, otros que transportaban materiales y otros dirigían el trabajo. Cada uno parecía saber lo que debía hacer.

Yo no.

Para mí aquello era nuevo. Había dejado de pertenecer a la montaña, pero todavía no sabía a qué iba a pertenecer.

Fue entonces cuando comenzaron a colocarme junto a otras: una piedra, después otra, después otra más y poco a poco dejamos de ser piedras aisladas para convertirnos en una ciudad.

Corría el año 955. Abd al-Rahmán III había decidido reforzar aquel enclave junto al mar y darle una importancia que hasta entonces no había tenido. La ciudad crecía, y con ella crecía también la necesidad de levantar defensas capaces de protegerla.

Yo no conocía quien era aquel hombre. Tampoco entendía de califas ni fronteras. Solo sabía que cada día llegaban más de mis hermanas. Algunas desaparecían detrás de los muros y otras eran colocadas sobre ellas. Las más grandes servían para sostener, mientras que las pequeñas rellenaban los espacios que quedaban entre unas y otras.

Cada una encontraba su lugar y así, poco a poco comenzó a levantarse la Alcazaba.

Desde allí arriba podía contemplar el mar. El mismo mar que había visto durante siglos cuando todavía formaba parte de la montaña. Pero ahora de otra manera. Y desde mi nueva posición podía observar los barcos que se acercaban al puerto, las gentes que entraban y salían de la ciudad y las construcciones que iban apareciendo alrededor.

Durante mucho tiempo pensé que aquel sería mi destino. Que pertenecería a aquel nuevo lugar. Que mi función sería sostener aquel muro y que vería pasar los días sobre la ciudad.

No podía imaginar que todo aquello que los hombres estaban construyendo no sería el final de un viaje.

Solo era el primero.

Durante los años que estuve allí, aprendí que yo y mis hermanas no éramos las únicas. Desde las laderas de donde habíamos nacido seguían llegando otras piedras. Las veía aparecer cargadas sobre carros, transportadas por hombres que conocían el camino mucho mejor que nosotras. Algunas terminaron junto a mí, en las murallas y otras fueron llevadas a edificios que yo desde mi sitio no alcanzaba a ver. Algunas terminaron ocultas en el interior de los muros donde encontraron algo parecido a un hogar. Desde allí permanecerían protegidas de la lluvia, del viento y del sol. Seguirían sin conocer las largas tardes de verano ni las noches frías. Apenas vieron el cielo durante el poco tiempo que duró su viaje.

En cambio, las que permanecimos a la vista tuvimos otra suerte. El sol nos acariciaba directamente. El viento pasaba sobre nosotras y, cuando llegaban las lluvias, éramos las primeras en recibirlas.

También aprendimos que estar cerca del suelo tenía sus inconvenientes. Los hombres caminaban sobre nosotras, los animales no siempre distinguían una piedra de cualquier otro lugar y, de vez en cuando, algún caminante parecía tener la extraña costumbre de dejarnos un recuerdo a su paso.

Sin embargo, no todas las historias que comenzaban junto a una montaña tenían la misma dignidad. Porque no todos los hombres que pasaban por allí tenían la misma educación.

Éramos hermanas, pero cada una comenzaba a vivir una historia diferente… como los humanos, supongo. 

Yo aprendí a reconocerlas por el tiempo que tardaban en desaparecer de la montaña.

Primero llegan los hombres.

 Después, los golpes.

Luego el silencio.

Y finalmente, el viaje.

Así fue durante mucho tiempo.

Hasta que dejé de contar las estaciones.

Con los años, ciudad había cambiado varias veces de aspecto, pero yo continuaba allí. Seguía adquiriendo nuevos conocimientos. Sabía reconocer el movimiento del puerto cuando los barcos llegaban cargados de mercancías y volvían a marcharse con sus bodegas llenas.

Algunos se quedaban apenas unos días y otros solo unas horas. Para mí, todos acababan desapareciendo por la misma línea del horizonte del que habían venido.

Un día, aquel horizonte dejó de ser el mismo. Al principio fueron solo unas velas, pero poco después aparecieron muchas más. Desde las murallas, los hombres comenzaron a moverse de otra manera. Ya no caminaban. Corrían. Subían y bajaban señalando al mar mientras preparaban armas.

Yo no entendía que estaba ocurriendo. Una piedra no entiende de enemigos y tampoco de aliados. Ni sabe qué bandera pertenece a un amigo ni cuál anuncia a un enemigo. Solo sabe que, esta vez, aquellos barcos no habían venido a comerciar.

Las galeras se acercaron. Y entonces escuché el primer impacto.

Una de mis hermanas, que durante generaciones había formado parte de la muralla, desapareció bajo el golpe. Después cayó otra y a continuación una más. Mas tarde llegaban los gritos de los hombres y el estruendo de las máquinas que respondían con proyectiles.

El aire se llenó de polvo y yo solo pude contemplar cómo se destruía aquello que durante generaciones habíamos ayudado a levantar. Porque para las personas una batalla puede significar un principio y un final: una defensa, una conquista, destrucción o aumento de riqueza dependiendo de quien gane o pierda.

 Para nosotras solo era otro cambio de lugar.

Después llegó el silencio. No fue inmediato. Durante un tiempo la batalla se negó a desaparecer. Todavía se escuchaban voces, pasos, golpes y el ruido de los hombres moviéndose entre las murallas. Pero las máquinas dejaron de lanzan sus proyectiles y el polvo empezó a posarse sobre nosotras.

Algunas de mis hermanas habían quedado donde siempre quedaron. Otras ya no. Las que habían sido arrancadas y habían caído durante el ataque quedaron mezcladas con los restos de otras construcciones… Unas cuantas volvieron a ser utilizadas, porque eso también lo aprendimos de los hombres: una piedra que cae no siempre deja de servir.

Cuando llegaron otros hombres, no eran los mismos que habían defendido las murallas y tampoco eran los mismos que habían llegado desde el mar. Traían nuevas banderas y otras preocupaciones.  Aunque para mí todo seguía igual: el mismo mar de siempre, el mismo sol recorriendo las murallas y nosotras allí, sosteniéndolas.

Con los nuevos hombres regresó también el movimiento en la montaña. Otra vez comenzaron a desfilar frente a nosotras nuevas hermanas, recién arrebatadas de las extrañas de la madre, todavía ásperas, todavía jóvenes, sin conocer aún el lugar al que las llevaban.

La ciudad volvía a crecer. Había que reparar lo destruido, levantar nuevos muros y cerrar el cerco alrededor de Almería.

Y para todo aquello volvían a necesitarnos.

Las veíamos pasar. Unas más grandes que otras. Algunas incluso demasiado pequeñas, casi insignificantes, y a las que nadie parecía prestarles demasiada atención.

Entre ellas apareció un día una especialmente joven. Distinta. Conservaba en varias de sus aristas el color de la roca recién abierta y parecía no comprender aquel ir y venir que para nosotras se había convertido en algo cotidiano. Y, sin embargo, para ella todavía le quedaba por descubrir que historia le había tocado vivir.

-¿A dónde me llevan? -habría preguntado, si las piedras pudiéramos hablar entre nosotras.

Pero no hacía falta. Nosotras tampoco lo sabíamos. Solo podíamos verla alejarse, colocada sobre el carro junto a otras piedras, mientras descendía por el camino hacia la ciudad.

Después supe que la gran mayoría de aquellas piedras más jóvenes terminarían el nuevo cerco que comenzaba a levantarse. Otras tomarían caminos diferentes. Pero eso ya no era una preocupación para mí, porque yo ya había aprendido aquello desde hacía mucho tiempo. Además, en aquellos días eran tantas las piedras que descendían hacia la ciudad que resultaba imposible seguirlas a todas.

Pasados uno días ocurrió algo extraordinario. Volvimos a verla. Ya no parecía tan joven como cuando pasó frente a nosotras en aquel carro. La habían colocado junto a otras muchas que conservaban el mismo tono oscuro y a la vez brillante.

Desde mi lugar veía el cerco crecer y como cada piedra ocupaba su lugar. Las otras, las más jóvenes con ese color diferente, en cambio, se acumulaban sin prisa en mayor número. Ellas aún no entendían todavía por qué esperaban sin tener aún un destino. Quizá porque cuando eres joven siempre piensas que el primer lugar donde te llevan es el último. Pero las más veteranas sabíamos que eso no es así. Que una piedra no pertenece al lugar donde la colocan, sino a todos los lugares por los que ha estado. Más aún si has visto varias mudanzas y a tantos hombres diferentes.

Yo permanecí.

Quizá para eso había sobrevivido a tantos golpes, a tantas murallas y a tantos hombres. Será porque el destino me había conservado para contar, algún día, lo que había visto.

De aquella piedra joven volví a saber mucho tiempo después que había formado parte del pedestal del Cerro de San Cristóbal. Durante años permaneció allí, sosteniendo el peso de aquello que los hombres habían levantado sobre la montaña.

Después pasaron los siglos. Llegaron otras guerras y la ciudad cambió. Lo hizo en la forma de defenderla y en la forma en la que lo hicieron quien la habitaban.

Muchas de mis hermanas volvieron a emprender otro viaje. Unas bajo nuevas construcciones, otras desaparecieron sin más y algunas quedaron abandonadas cuando aquello que sostenían dejó de ser necesario.

Y, a medida que pasaron los siglos no supe nada más.

Hasta que un día, mucho tiempo después me pareció reconocerla. Ahora formaba parte de la entrada principal de la Alcazaba. No podía preguntarle que había visto durante todos aquellos años. Las piedras no hablamos, y quizá sea por eso que conservamos tantas historias.

La reconocí por aquellas vetas oscuras que todavía conservaba en unos de sus lados. Era ella.

La piedra joven.

La que un día había descendido de la montaña sin saber cuál sería su destino. Y, ahora parecía estar bien. Incluso podría decirse que estaba feliz, si una piedra pudiera saber qué significa serlo.

Las personas que llegaban hasta ella ya no llevaban espadas, ni escudos, ni armas. Llevaban unos extraños objetos que apuntaban hacia nosotras y desprendían pequeños destellos de luz.

Y sonreían.

Algunos incluso se colocaban delante de aquellas piedras, como si necesitaran quedar atrapados durante uno instante junto a ellas.

Yo los observaba sin comprender demasiado. Había visto hombres llegar para conquistar, para defender, para destruir y por alguna extraña razón, estos nuevos hombres llegaban simplemente para mirar. Y quizá eso fuera lo más desconcertante de todo: ya nadie parecía querer llevarse las piedras consigo. Solo querían llevarse una imagen.

La ciudad ha vuelto a cambiar. Y nosotras con ella.

Ha pasado mucho tiempo desde que salí de la montaña. Lo sé porque empiezo a notar el paso de los siglos en cada costado.

No sé lo que el futuro nos traerá con él. Nunca lo he sabido.

Yo estaré aquí.

Como lo he estado siempre.

Esperando.

Porque mientras quede una piedra que pueda contarlo, la historia todavía no habrá terminado.

Otton de Bonvillano: lo que la Historia no contó sobre la conquista de Almería

En la novela, “Un hombre sin armadura”, Otton de Bonvillano no es un hombre dispuesto a morir por Almería.

Cuando los primeros rumores sobre la llegada de los almohades comenzaban a recorrer la ciudad, comprendió que algo estaba a punto de pasar. No esperó a comprobar si el peligro se dibujaría nuevamente sobre las murallas. Sabía que las guerras no siempre avisan con el estrépito de las armas. A veces llegan antes, disfrazadas de rumores, de silencios demasiado largos, de comerciantes que hacen cambios inesperados en su forma de negociar y, sobre todo, en los hombres que miran demasiado hacia el horizonte.

Entonces, hizo lo que quizá mejor sabía hacer: calcular el peligro.

Reunió a los hombres que todavía le eran fieles, tomó cuanto pudo llevarse consigo y preparó la partida de la ciudad. Después abandonó Almería sin esperarse a saber si la amenaza era del todo cierta.

Para quienes se quedaron, su marcha fue algo más que una huida. Fue una traición. Almería perdió a unos de sus hombres de gobierno y, con él, una parte de aquello que todavía mantenía en pie la nueva ciudad cristiana.

Atrás quedaron las murallas, el puerto y parte de la riqueza que durante unos años había pasado por sus manos. Y, sobre todo, las personas que habían confiado en él.

Pero para Otton, quizá solo fue la decisión de un hombre que supo reconocer cuando había llegado el momento de marcharse. Y por eso es posible que, para él, no hubiera nada de heroico ni deshonroso en aquella decisión. Simplemente llegaría a la conclusión de que morir por una ciudad que puede volver a cambiar de dueño no fuese una forma inteligente de morir.

Sin embargo, Otton no era un personaje inventado, nacido en las páginas de la novela “Un hombre sin armadura”:

Es un hombre que calcula el peligro. Que elige cuando debe marcharse y el hombre que, cuando llega la hora de escoger entre Almería y su propia supervivencia, escoge su camino.

Aunque hay algo más que convierte a Otton en un personaje especialmente incómodo para quien escribe una novela histórica.

Existió.

No nació de nuestra imaginación.

Y estuvo en Almería.

Aquí es donde nuestra historia deja de ser un momento de la ficción en la que dejamos a un lado al Otton que hemos construido y buscamos al hombre que aparece detrás de ese nombre.

En las crónicas y en los documentos encontramos una historia diferente. No necesariamente mejor ni necesariamente peor... Solo una historia incompleta.

Y, por eso mismo, creo que es una historia mucho más fascinante.

En 1147, cuando la flota genovesa llegó frente a las costas de Almería, Otton de Bonvillano ya no era un hombre cualquiera dentro de una expedición. Tenía la suficiente autoridad para representar los intereses de Génova ante Alfonso VII.

Aquella circunstancia lo colocó, antes incluso de que empezara el asedio, en un lugar que nos permite seguir sus pasos.

La expedición necesitaba encontrarse con Alfonso VII. Pero el emperador aún no había llegado. Se encontraba en las inmediaciones de Baeza, esperando reunir las huestes y los genoveses enviaron entonces a Otton como emisario para encontrarlo.

No sabemos que palabras intercambiaron el emperador y él. Lo que sí sabemos es que regresó con lo que la expedición necesitaba: el acuerdo para seguir adelante con la campaña. 

Lo demás desaparece. No conocemos qué argumentos empleó, ni que esperaba encontrar al otro lado de aquella negociación. Ni siquiera sabemos que impresión produjo en el emperador aquel hombre que había llegado desde Génova.

Los documentos solo conservan el resultado. No la conversación.

Pero podemos imaginar a Otton entrando en la tienda de Alfonso VII y detenernos un instante antes de ponerle algunas palabras en la boca.  A partir de ahí cualquier certeza sería solo nuestra… y eso importa.

Porque una cosa es escribir una novela y otra muy distinta es fingir que la Historia ha dicho lo que nunca dijo.

Otton regresó.

Alfonso VII se incorporó a la campaña.

Y poco después, Almería cayó.

El 17 de octubre de 1147, la ciudad pasó a manos de los conquistadores.

Para Otton, en cambio, no fue el final de su historia en Almería. No regresó inmediatamente a Génova.

Se quedó.

Los genoveses no habían atravesado el Mediterráneo para contemplar la caída de una ciudad. Habían venido por unos intereses concretos.

Privilegios, comercio y riqueza. Más una parte de la ciudad que, después de la conquista, pasaría a quedar bajo su influencia, ya que una tercera parte de Almería quedó vinculada a Génova. Y Otton quedó encargado de aquellos intereses en Almería. Con hombres bajo su mando y una ciudad que mantener, aquella concesión lo situaba ante una tarea menos espectacular que la conquista, pero probablemente, mucho más compleja: hacer que aquello que se había conquistado siguiera funcionando.

Ya no bastaban las armas. Había que mantener hombres, organizar y administrar los recursos para, ante todo, proteger los intereses genoveses.

Es en este momento cuando la imagen de Otton empieza a cambiar. El emisario que había llegado ante el emperador, que había comandado la flota genovesa que asedió la ciudad desde el mar, ahora tenía que permanecer en ella. Y eso significa que no fue, por tanto, simplemente uno de los nombres que conquistaron Almería. Durante un tiempo, también fue uno de los hombres encargados de conservarla.

Pero hay algo que no hemos podido encontrar en los documentos.

Sabemos dónde estuvo. Conocemos sus responsabilidades e incluso podemos seguir el rastro de algunas de sus decisiones. Lo que permanece fuera de nuestro alcance es la forma en que vivió la ciudad y cómo fueron sus relaciones con quienes compartieron una con él la tarea de gobernarla.

Es precisamente en este espacio donde vuelve a entrar nuestra historia.

Porque en “Un hombre sin armadura”, Otton no estaba solo. Al otro lado de aquella ciudad aparece Paquillo Mañas. Personaje al que Alfonso VII nombró capitán protector de la ciudad.

Paquillo no es un hombre que podamos encontrar en las crónicas de 1147. Es nuestro personaje. Una figura nacida de la ficción que, una vez situada dentro de aquella ciudad, su presencia empieza a resultar casi inevitable. Porque si Otton debía velar por los intereses de Génova, Paquillo tenía una preocupación distinta:

Almería.

No eran enemigos, aunque tampoco llegaron a ser amigos. Simplemente aprendieron a convivir y cada uno respondía ante hombres distintos porque cada uno tenía sus propios asuntos.

Y, aunque ambos sabían que necesitaban al otro, nunca llegaron a mirar la ciudad exactamente de la misma manera: uno veía una posesión que había que conservar y otro entendía que aquel lugar necesitaba ser protegido.

Puede parecer una diferencia pequeña, pero no lo era. Hay momentos en los que conservar y proteger dejan de significar lo mismo y durante un tiempo, esa distancia puede quedar oculta bajo una rutina:

El puerto seguía funcionando.

Los hombres vigilaban las murallas.

Los comerciantes volvían a abrir sus puestos.

Una nueva ciudad que intentaba acostumbrarse a quienes habían llegado con las armas.

Y mientras trabajaban en la difícil tarea de hacer que la ciudad volviera a vivir, otras campañas, al otro lado del Mediterráneo, preparaban su regreso.

Primero fueron solo voces.

Después llegaron noticias.

Y más tarde, el miedo.

Los almohades se acercaban.

Y quizá fue por ello que, Otton recordó todo lo que había visto desde que desembarcó casi una década atrás y decidió no terminar sus días junto al Mediterráneo.

Su rastro no desapareció con Almería, continuó tierra adentro. Años después de que Almería fuera tomada por los almohades en 1157, aparece relacionado con la actual Villamanrique de Tajo.

Albuher.

Una fortaleza próxima a esta localidad donde ahora la Historia lo sitúa con un nuevo título.

Conde

El hombre que había llegado desde el mar había terminado dejando sus huellas muy lejos de él. Y entre una cosa, y otra hay un espacio que los documentos no consiguen llenar.

No sabemos qué pensaba mientras veía alejarse de las murallas que había ayudado a conquistar. Tampoco sabemos si aquella riqueza procedía de Almería, ni qué se llevó consigo cuando abandonó la ciudad.

Esta es seguramente la pregunta que más nos interesa. Porque en nuestra novela sabemos lo que ocurrió: cuando Otton abandonó Almería, no se marchó con las manos vacías.

Pero ¿Qué ocurrió con aquel dinero? ¿Terminó convertido en tierras? ¿en nuevas propiedades? ¿en alianzas?

No lo sabemos.

No podemos afirmar que la riqueza de Almería terminara convertida en las posesiones que aparecen vinculadas después en su vida. Eso sería convertir una posibilidad atractiva en un hecho certero. Y eso no nos pertenece. Pero si podemos hacernos la pregunta de porqué la Historia, a veces, no decide darnos una respuesta y solo nos ofrece una puerta entreabierta para entrar, con prudencia, en aquello que dejó sin contar.

Tal vez esa sea una de las razones por las que algunos personajes de la novela consiguen sobrevivir a los documentos. No porque sepamos mucho de ellos, sino porque sabemos lo suficiente como para empezar a preguntarnos qué ocurrió en todo aquello que no ha quedado escrito.

Con Otton sucede algo parecido. Sabemos que estuvo en Almería, que participó en aquel momento decisivo de la Historia y que, después de la conquista, permaneció allí. Conocemos también que su nombre siguió apareciendo lejos de las murallas y es a partir de aquí, cuando Almería quedó atrás, el punto en el que su rastro se vuelve más tenue.

Precisamente la existencia de una distancia entre ambos puntos es donde da comienzo nuestra historia.

No las Historia con mayúsculas.

La otra.

La que pudo suceder mientras los cronistas miraban hacia otro lado.

La que no quedó registrada porque quizá nadie consideró necesario escribirla.

La que transcurrió entre una decisión y sus consecuencias.

La que he querido contar en “Un hombre sin armadura”

No para corregir a la Historia, sino para conocer una  Almería durante una etapa que quedó atrapada entre dos mundos. Y en ese escenario es donde aparece Otton.

Pero también aparece Paquillo Mañas… El nuestro. El que hemos creado para mirar aquella ciudad desde otro lugar.

Dos hombres.

Dos maneras de entender lo que significa conservar una ciudad.

Una novela que se atreve a contar una historia.

San Juan: las piedras que no olvidan

 

Hoy, quien camina por la calle General Luque y entra en la Iglesia de San Juan quizá no se imagine que bajo sus muros, estuvo uno de los lugares más importantes de la Almería musulmana.

La Mezquita Mayor.

Cómo tantos otros lugares que desaparecen o simplemente sobreviven al tiempo, San Juan nos muestra algo más extraño aún: cambió de nombre, de religión, de tiempo y, sin embargo, parte de aquella mezquita aún permanece.

Durante siglos, miles de hombres entraron por sus puertas para rezar. Allí se escucharon versos de Corán, se cerraron negocios entre comerciantes, se anunciaron noticias y se lloraron a los muertos. Y posiblemente, más de una vez, alguien entró buscando refugio de una ciudad que no siempre fue tranquila.

En otoño de 1147, aquellas puertas contemplaron algo que no habían visto jamás.

Almería había caído.

Entre los hombres que habían llegado con Alfonso VII había uno que no llevaba espada. Vestía el hábito de un monje benedictino.

Se llamaba Domingo.

El emperador acababa de poner sobre sus hombros una responsabilidad que probablemente pesaba tanto como cualquier armadura: convertirse en el obispo de una ciudad que acababa de cambiar de manos.

No sabemos cuánto tiempo permaneció allí, ni conocemos todos sus pasos. La Historia ha sido especialmente avara con su vida. Pero sí sabemos algo. Domingo estuvo en Almería vinculado a ella durante casi diez años, entre 1147 y 1157.

Y quizá por eso, merece la pena detenerse un instante ante las piedras de ese edificio. Porque cuando hoy miramos el mihrab que todavía se conserva en San Juan, no estamos mirando solamente un resto arqueológico. Estamos mirando lo que quedó de una ciudad que conoció a su primer obispo.

Cuando Domingo entró en aquella mezquita, la guerra todavía estaba demasiado presente. Las calles no habían recuperado su ritmo. En las casas quedaban habitaciones vacías. En los mercados faltaban hombres y en las murallas aún podían verse las huellas de los combates.

Almería había sido conquistada.

Pero una ciudad no cambia de dueño en el momento que cae su muralla. Cambian antes los hombres y mucho más tarde, lo hacen las piedras.

Domingo tenía una misión que no aparecía en ningún campo de batalla. Debía organizar la vida cristiana en la nueva Almería.

La mezquita mayor era el lugar natural para comenzar. Durante generaciones había sido el corazón religioso de la ciudad musulmana. Ahora debía convertirse en el corazón de la comunidad cristiana que acababa de llegar.

No sabemos qué pensó Domingo cuando cruzó por primera vez el patio, ni qué palabras pronunció. Las Historia no nos la ha conservado, aunque sí podemos imaginar al monje deteniéndose un instante antes de continuar.

No tenía delante un templo vacío. Lo que encontró era la evidencia de que miles de hombres que habían rezado antes que él y fue entonces cuando entendió que gobernar una ciudad no consistía solamente en ocupar sus edificios, sino que había que aprender a vivir con lo que aquellos edificios significaban.

Durante los años que permaneció en Almería, Domingo fue algo más que un hombre de Iglesia. Fue el encargado de dar forma a una comunidad. Porque si Alfonso VII necesitaba soldados para conquistar ciudades, también necesitaba hombres capaces de conseguir que una ciudad volviera a tener vida.

Domingo pertenecía a esa segunda batalla. La más difícil. La que no aparece en los relatos de las grandes campañas. La que se libra cada mañana con una iglesia que necesita sacerdotes. Con familias que necesitan un lugar donde poder rezar. Con muertos pidiendo sepultura y con niños que tienen que aprender nuevas palabras.

Y es por eso que su historia me interesa. Porque mientras otros hombres aparecen en las crónicas empuñando espadas… otros, como Domingo, aparecen cuando estas empiezan a guardarse. Y ese trabajo, aunque menos glorioso también forma parte de la conquista.

Los siguientes años Almería tuvo que cambiar. Los soldados que habían llegado con Alfonso VII levantaron nuevas defensas y ocuparon posiciones estratégicas. El Cerro de San Cristóbal se convirtió en uno de esos puntos desde los que se dominaba la ciudad y el puerto.

Pero ya hemos hablado de ello y de las murallas. Lo verdaderamente interesante estaba allí abajo… en las calles. En las Casas. Y, sobre todo, en aquel edificio de culto.

Para nosotros, aquellos diez años, vistos desde la distancia, parecen apenas un instante. Pero para los que vivieron allí fue otra cosa. Niños nacieron, personas fallecieron, mercados que volvieron a abrir, comerciantes que regresaron, casas que volvieron a ocuparse y dos sonidos inconfundibles para nosotros, pero que, para ellos empezaron a formar parte del paisaje sonoro: el bullicio de las tabernas al atardecer y el de las campanas llamando a la oración desde sus alminares.

Pero la Historia tenía otros planes.

A principios de 1157, apenas diez años después de la conquista, los almohades recuperaron Almería. Y con ellos regresó el islam.

Domingo se tuvo que marchar y no se supo nada más de él.

Las cruces que habían llegado con los conquistadores desaparecieron. La ciudad volvió a ser musulmana. Y aquella mezquita volvió a escuchar las voces que había escuchado durante siglos.

Pero las piedras permanecieron.

Eso es lo fascinante de ese lugar.

Tuvieron que pasar más de tres siglos para que la Historia volviera a llamar a su puerta. Hablamos de 1489, cuando las tropas de los Reyes Católicos entraron nuevamente en Almería.

Ya nadie hablaba de Domingo ni de Alfonso VII. Tampoco de los hombres que participaron en la conquista anterior. La mezquita recuperó su función. Las voces cambiaron y con ellas los nombres. Los niños que habían visto entrar a los cristianos envejecieron y murieron. Después murieron sus hijos y también los hijos de sus hijos.

Quienes rezaron allí durante el dominio almohade ni siquiera sabían que, mucho tiempo atrás, en aquel mismo lugar se oró en otra lengua.

Esta vez, los cristianos no llegaron para una incursión o una campaña que duraría unos pocos años. Llegaron para quedarse.

La vieja mezquita volvió a encontrarse frente a una nueva religión.

En 1492, con la restauración de la diócesis de Almería, aquella antigua mezquita se convirtió en la primera sede catedralicia de la ciudad. Y durante un tiempo, bajo aquellas mismas piedras que habían escuchado las oraciones de los musulmanes y las palabras de Domingo, comenzó a organizarse la Iglesia en la nueva ciudad de Almería.

La mezquita se había convertido en Catedral.

Pero la historia no había terminado con ella. Porque en 1522 la ciudad sufrió uno de los mayores terremotos de su historia. Y entonces aquellas piedras volvieron a enfrentarse a su enemigo más peligroso. La Tierra.

El 22 de septiembre de aquel año, Almería no tembló. No fue un simple movimiento de tierra.

 El terremoto destruyó buena parte de la ciudad y causó graves daños en su catedral. La propia Diócesis señala que el templo quedó seriamente dañado y que, finalmente se decidió construir una nueva catedral en otro lugar.

Pero hay algo que resulta increíble. De aquel edificio que apenas quedó en pie, conservó algunos de sus elementos más antiguos.

El muro de la quibla y el mihrab.

Dos fragmentos de una historia que se negaba a desaparecer.

La nueva catedral no se concibió únicamente para rezar. También debía proteger. Almería no era solo una ciudad cristiana. Era una ciudad que había aprendido. Y, que además seguía expuesta al mar y a los ataques de los piratas berberiscos que formaban parte de una amenaza que no había desaparecido.

Con muros gruesos, torres, contrafuertes y una cubierta preparada para la defensa, la nueva Catedral de la Encarnación nació con aspecto de fortaleza.

La vieja mezquita no desapareció del todo. Esperó paciente para volver a levantarse a comienzos del siglo XVII sobre los restos de aquel antiguo espacio, dejando de nuevo que los siglos acariciaran sus piedras.

Hasta que, en el siglo XX alguien volvió a mirar con atención.

El arquitecto Leopoldo Torres Balbás descubrió el antiguo mihrab y en su interior observó que todavía sobrevivía la decoración almohade del siglo XII... Más de ochocientos años después, Almería volvía a encontrar una parte de sí misma.

Después llegarían nuevas guerras. Nuevos hombres y nuevos nombres. San Juan debía enfrentarse a una última prueba.

 En 1938 durante la Guerra Civil, las bombas alcanzaron el edificio y perdió su antigua cubierta mudéjar. El edificio quedó a cielo descubierto, herido y nuevamente abandonado durante décadas. Hasta que en 1979 volvió a abrir sus puertas al culto y una vez más, la vida regresó al mismo lugar.

Si embargo, hoy sigue latiendo y es por todo eso lo que más me impresiona. Que nunca terminó de irse.

Porque todavía hoy, cuando alguien cruza su puerta, hay algo de todas aquellas vidas que vuelve a respirar.

Miles de personas han pasado por allí. Algunas llegaron para rezar. Otras para despedirse o para celebrar que la vida comenzaba. Y otras, simplemente, para mirar.

Cada una dejó algo: una voz, una mirada, un instante. Porque los lugares sagrados deben de ser eso... Lugares donde el tiempo no consigue marcharse del todo.

Por eso me gusta pensar que San Juan todavía guarda algo. No sé qué le depararan los próximos siglos, pero después de todo lo que ha visto, cuesta creer que esta historia termine aquí.

Es posible que vuelva a cambiar.

Es posible que vuelva a caer.

Y, es posible que algún día tenga que volver a levantarse.

Pero sospecho que, mientras quede alguien dispuesto a abrir su puerta, San Juan seguirá esperando. Porque sus piedras no son solamente piedras.

Son memoria.

Porque historias como esta, por mucho que intentemos enterrarlas, siempre encuentran la manera de volver a respirar.

 

El hombre al que todos llamaban El Gallego.

 

Hay hombres cuyo nombre desaparece con el paso del tiempo o simplemente porque nunca han necesitado uno. No porque fueran insignificantes, sino porque han participado en algo más grande. Esta historia cuenta como la vida termina sustituyendo al hombre mucho más por encima del nombre que acabarían perdiendo.

Cuando llegué a Almería nadie pronunciaba ya en suyo. Solo bastaba con decir:

—Que venga El Gallego.

Y todos sabían de quién se estaba hablando.

Durante mucho tiempo pensé que aquel era su verdadero nombre, aunque es cierto que, nunca me preocupé por preguntarle otro. Con los años comprendí que algunos hombres dejan de permanecer a una familia para convertirse en parte de la memoria de los que lucharon a su lado.

Él era uno de ellos.

Nació muy lejos de Almería. En una pequeña aldea de la costa gallega donde el océano no entiende de promesas ni de compasión. Allí los niños aprenden antes de reconocer el color del cielo que a leer una palabra por el simple hecho de que de ese cielo dependía regresar a casa o no.

Su padre era pescador. Su abuelo también. Y el padre de su abuelo probablemente había vivido mirando el mismo horizonte infinito.

En aquella costa, el mar no formaba parte del paisaje, era una forma de vida, pero en ocasiones era también un juez. Había días en los que llenaba las redes, alimentaba a una familia entera y las despenas. Y había otros en los que devolvía una barca vacía o ni siquiera la devolvía.

Fue allí donde el muchacho cuando apenas levantaba un palmo del suelo aprendió, de la mano de su padre, la primera lección que lo acompañaría toda su vida.

—No se lucha contra el mar... Se aprende a sobrevivir en él —y terminaba diciendo —Mira siempre al mar, muchacho. Nunca el barco.

El niño no entendía nada de aquello por entonces.

Hasta que un invierno lo comprendió.

El cielo se cerró sobre ellos como una puerta de hierro. Las olas comenzaron a levantar la embarcación hasta alturas imposibles para dejarla caer un instante después contra el agua con una violencia que parecía capaz de partirla en dos.

Él quiso agarrarse al borde de la barca, pero su padre se lo impidió.

—No luches contra el mar. Aprende a moverte con él.

Aquella tarde regresaron empapados, agotados y con las redes vacías. Aunque si que volvieron con algo mucho más valioso­: el muchacho había perdido el miedo. Y no porque creyera que el mar podía vencerle, sino porque había comprendido que sobrevivir consistía en respetarlo.

Con los años, las cuerdas endurecieron sus manos. La sal agrietó su piel y el viento terminó de moldear un rostro que jamás volvería a parecer joven.

No necesitó de maestros para aprender disciplina. Su padre y el océano ya se la enseñaban cada mañana al amanecer. Porque una orden mal entendida podría hundir la embarcación o una breve distracción bastaba para no regresar a casa. Y porque allí, donde las olas decidían quién vivía y quién moría, descubrió la lección que le acompañaría durante el resto de su vida.

El valor nunca consistió en no tener miedo. Consistía en remar, aunque lo tuvieras.

Los inviernos fueron sucediéndose uno tras otro. Cada temporada dejaba menos peces y más cruces de madera frente a la iglesia de la aldea.

Una mañana, mientras remendaban las redes, su padre dejó escapar una frase que el muchacho no comprendió hasta no mucho después.

—El mar siempre da, pero nunca promete.

Aquella primavera salió a faenar por última vez junto a él. No hubo tormenta. Tampoco gritos ni una gran tragedia que contar. Simplemente, la pequeña embarcación no regresó.

Durante tres días los vecinos recorrieron la costa buscando restos entre las rocas. Solo encontraron un remo. Su madre nunca volvió a mirar el horizonte del mismo modo.

Él tampoco.

Esa noche, su madre preparó la cena como cualquier otro día. Puso pan sobre la mesa, un poco de pescado y llenó dos cuencos de caldo. No hablaron de la barca. Tampoco de su padre. No era necesario. El muchacho ya tenía sembrada en su cabeza la idea de marcharse y sabía que aquella era probablemente la única forma de traer algo de dinero a casa.

Su madre lo sabía también y por eso fue ella quien rompió el silencio.

—¿Cuándo te vas?

—Mañana —contestó levantando la mirada.

Ella asintió y continuó comiendo como si acabara de preguntarle que haría al día siguiente. Se levantó, recogió los cuencos y desapareció durante unos instantes en la habitación.

Cuando regresó llevaba entre las manos una pequeña medalla.

—Era de tu padre.

El muchacho la tomó.

—¿De dónde la sacó?

—No lo sé. Nunca me lo dijo.

La mujer se acercó y cosió la medalla en el interior de la camisa, Sus dedos temblaron una sola vez. Después continuó cosiendo como si nada hubiera ocurrido.

—No quiero que la pierdas.

—No la perderé —contestó el muchacho.

Su madre levantó la cabeza y estuvo a punto de decir algo, pero no lo hizo. Solo apoyó una mano sobre su mejilla y añadió:

—Tu padre siempre decía que el mar devuelve lo que se lleva.

El muchacho bajó los ojos.

—A mi no me lo ha devuelto.

Ella tardó unos segundos en responder.

—No.

Sin quererlo, ambos reconocieron esa noche en voz alta que, quizá su padre no volvería.

Con apenas dieciocho años supo que la pesca ya no podía sostener a la familia. Tampoco quedaba tiempo para lamentarse. Un mercader de Santiago buscaba hombres para embarcar en una nave que comerciaba con sal, vino, hierro y lana a lo largo de la costa atlántica.

No preguntaban si sabían leer. Preguntaban si soportaban al mar. Y él llevaba toda la vida respondiendo a esa pregunta.  A la mañana siguiente subió a bordo con una muda de ropa, un cuchillo, una manta de lana y la pequeña medalla del Apóstol que su madre cosió en el interior de la camisa.

—No puedo protegerte allí donde vas. Pero Él si —fue todo lo que dijo antes de verlo partir.

Cuando el barco comenzó a alejarse de la costa, el muchacho buscó a su madre entre las personas que se habían acercado al puerto. No lloraba, levantó una mano y él hizo lo mismo. Cuando la distancia empezó a borrar su rostro, se llevó la mano al pecho y tocó la pequeña medalla cosida bajo la camisa.

Comprendió algo que tardaría en olvidar: Hay hombres que se marchan de casa y casas que se marchan con ellos.

Los primeros meses casi no hablaba con nadie. Era el último en acostarse y el primero en subir a cubierta. Aprendió a coser velas rasgadas. A cambiar un timón en plena navegación. A distinguir un banco de niebla de una tormenta. A dormir con el balanceo del barco sin despertarse y, sobre todo, aprendió a observar.

Los viejos marineros gritaban, discutían y maldecían al viento. Él escuchaba. Descubrió que el mejor capitán no era el que daba órdenes. Era quien sabía cuáles no hacía falta repetir.

Con el tiempo, puerto tras puerto, invierno tras invierno, dejaría de ser el muchacho nuevo para convertirse en un marinero al que nadie necesitaba vigilar. Los veteranos comenzaron a confiar en él cuando había que realizar maniobras difíciles. No porque fuera el más fuerte o el más valiente, sino porque, incluso cuando todos perdían la calma, él seguía mirando el horizonte, como le había enseñado su padre.

El miedo es contagioso…, pero la calma también.

Fue durante una travesía hacia la costa de Aquitania cuando el mar decidió poner a prueba a toda la tripulación. El amanecer había sido limpio. El viento soplaba constante. Las velas estaban bien cazadas y el capitán calculaba llegar a puerto antes del anochecer.

A media mañana el horizonte desapareció. No tras una montaña. Tras una pared de nubes negras.

—No me gusta ese cielo —dijo uno de los marineros.

—A mi tampoco —respondió el capitán sin dejar de mirar al frente.

Pero ya era tarde.

La tormenta llegó con la violencia de un ejército. El viento arrancó una vela como si fuera un trozo de tela vieja. El palo mayor crujió. Las olas empezaron a golpear la cubierta con tanta fuerza que varios hombres fueron derribados.

Las órdenes dejaron de escucharse. Solo existía el ruido del océano.

Un golpe de mar lanzó al capitán contra la borda. Cuando consiguieron levantarlo apenas podía mantenerse en pie. Tenía la pierna destrozada. El timonel intentó gobernar la nave, pero otra ola lo arrojó al agua. Desapareció sin un solo grito.

Entonces cuando nadie daba órdenes y nadie sabía quién debía de darlas, ocurrió algo extraño. El barco quedó a merced del mar durante unos instantes y, a veces, esos segundos bastan para morir. El joven marinero avanzó hasta el timón sin pedir permiso. Simplemente apoyó ambas manos sobre la madera empapada y recordó las palabras de su padre:

“Mira siempre el mar… nunca el barco”

No intentó luchar contra las olas. Buscó su ritmo. Esperó el momento justo y giró el timón cuando cualquiera habría luchado contra él. La embarcación dejó de enfrentarse al océano y contra pronóstico, comenzó a navegar con él.

El resto de hombres lo observaban sin comprender. Durante horas nadie habló. Solo obedecían cada gesto de aquel muchacho que parecía conocer el pensamiento del mar. Luego entendieron que no estaba salvando el barco. Estaba salvándolo de ellos.

Al caer la noche divisaron una pequeña ensenada protegida por los acantilados. Entraron casi sin gobierno porque la nave estaba destrozada, pero seguía flotando. Y todos seguían vivos.

Cuando el primer rayo de luz apareció entre las nubes, nadie celebró la llegada del día. Estaban demasiado cansados. Algunos ya dormían sobre la cubierta y otros permanecían sentados contra el mástil, abrazados a sí mismo, incapaces de creer que seguían vivos.

El viejo contramaestre se acercó despacio. Observó al muchacho, todavía con las manos aferradas al timón.

—Deberías dormir.

Él no respondió.

—Has salvado al barco.

—No —esta vez si respondió—. El barco todavía está aquí.

El marinero frunció el ceño.

—Muchacho… ¿Cómo demonios te llamas?

Él abrió la boca para responder mientras se llevaba la mano por debajo de la camisa empapada en busca de la medalla que su madre le había cosido, cuando otro marinero habló antes.

—¿Para qué quiere saberlo? Hoy nos ha salvado… el gallego.

Hubo un instante de silencio. Después comenzaron alguas risas. Por primera vez en varios años, el miedo desapareció de la cubierta y desde aquel día nadie volvió a llamarlo por su nombre.

Los años siguieron pasando.

El muchacho que un día embarcó con una manta al hombro, terminó convirtiéndose en uno de los hombres de mayor confianza de la tripulación. Sin saberlo transformó aquel mercante en algo mucho más que un barco. En una escuela.

El gallego era el hombre al que acudían los demás cuando el capitán dudaba. No necesitaba levantar la voz. Bastaba una mirada para que cada marinero supiera cuál era su sitio. Los puertos cambiaban. Las caras también. Pero él seguía siendo el mismo; el que nunca abandonaba la cubierta mientras los demás descansaban y si dormía poco, hablaba menos.

Cuando el viejo capitán decidió retirarse, los armadores reunieron a toda la tripulación. No hubo votación, ni discurso, pero uno tras otro, todos señalaron al mismo hombre. Y a partir de ese día fue quien gobernó la nave.

Durante los siguientes años ninguna embarcación bajo su mando se perdió en el mar. Aquella fama comenzó a viajar de puerto a puerto. Incluso los comerciantes hablaban de un capitán capaz de mantener la calma donde otros encontraban el caos.

Tras una larga temporada de navegación llevó la nave de regreso a Santiago.

En las tabernas se hablaba de una frontera que avanzaba hacia el sur, de fortalezas conquistadas y de un emperador que necesitaba hombres capaces de soportar el cansancio, el hambre y el miedo.

Un viejo capitán, que había servido tiempo atrás en las campañas de Castilla, fue quien cambió su destino.

—El mar te ha enseñado todo lo que podía enseñarte —le dijo mientras compartían un jarro de vino—. Ahora hay otros hombres que necesitan a alguien que no pierda la calma cuando todo se derrumba.

Fue entonces cuando un emisario del emperador Alfonso VII llegó hasta el puerto. Buscaba hombres acostumbrados a mandar. No nobles ni caballeros, sino hombres.

El viejo capitán señaló al gallego.

—Si buscáis un hombre que sepa llevar a otros hasta casa… no encontraréis a otro mejor.

El emisario lo observó en silencio.

—¿Aceptarías cambiar el mar por los caminos?

El gallego miró por última vez el océano y sonrió para adentro.

—Los hombres no son tan distintos de las olas, Si aprendes a escucharlos… también saben mostrarte el rumbo.

Semanas después, abandonó definitivamente el barco. No llevaba más riquezas que las cicatrices de sus manos. Pero el emperador acababa de ganar mucho más que un capitán. Acababa de encontrar al hombre que terminaría mandando a las tropas gallegas durante la campaña de Almería.

Alfonso VII sabía que conquistar Almería exigía algo más que un ejército. Exigía dominar el mar, leer una costa antes que un mapa y saber organizar un desembarco. Las galeras genovesas serían el corazón de aquella expedición. Nadie en Occidente conocía mejor el Mediterráneo. Pero la prudencia del emperador no podía dejar que el destino de toda una campaña recayera en manos de quienes, antes que guerreros, eran comerciantes.

Y precisamente por eso necesitaba hombres propios. Marinos capaces de comprender el leguaje del viento, de las corrientes y de los puertos. Hombres que, si las circunstancias cambiaban, supieran mantener el control sin depender de nadie.

La presencia del emisario en el puerto de Santiago no fue una casualidad.

Durante las semanas previas a su marcha, el gallego descubrió que la tierra también tenía mareas, solo que aquí estaban formadas por soldados. Aprendió a mover columnas igual que antes movía velas. A mantener la distancia entre compañías como quien mantiene la separación entre embarcaciones durante un temporal. Y comprendió algo que nunca había imaginado: El miedo sonaba exactamente igual en tierra que en el mar.

Ese poco tiempo de instrucción bastó para que los soldados gallegos lo siguieran con la misma confianza con la que antes lo habían hecho los marineros. No porque gritara más ni porque castigara con dureza, la clave estaba en no pedirles avanzar hacia un lugar donde él no estuviera dispuesto a entrar el primero.

Por ello, cuando la gran expedición hacia Almería empezó a reunirse, nadie discutía ya quién debía de ponerse al frente del contingente gallego.

Había dejado atrás el Atlántico, pero el océano nunca lo abandonó a él. Cada decisión seguía tomándola como le había enseñado su padre, muchos años atrás.

“Mira siempre el mar, muchacho. Nunca el barco.”

Y quizá por eso, cuando contempló por primera vez el inmenso campamento levantado frente a Almería, no vio miles de tiendas, catapultas ni estandartes. Vio una enorme embarcación a punto de enfrentarse a la mayor tormenta de su historia.

Respiró hondo. Se ajustó el tahalí de la espada y echó a andar hacia la estancia del emperador.

Allí, sin saberlo, estaba a punto de conocer al hombre que cambiaría el resto de su vida. Un hombre al que todos llamaban Paquillo.

 

 

Los cosarios que aterrorizaron Almería en el siglo XII

 El mar estaba en calma. Demasiado para una ciudad recién conquistada.

Paquillo Mañas apoyó los antebrazos sobre el parapeto de la muralla y dejó que la mirada recorriera lentamente la bahía. Hacía apenas unos meses aquel mismo horizonte había aparecido cubierto por centenares de velas cristianas. Ahora solo algunas galeras de aquel ejercito esperan el regreso de algunos pesqueros tras una noche de faenar y la llegada de algún mercante que buscara refugio antes de la caída del sol.

Nada hacía presagiar peligro alguno.

Precisamente por eso, Paquillo desconfiaba. Desde la conquista, había aprendido que el enemigo rara vez anunciaba su llegada con tambores.

El vigía rompió el silencio.

—¡Velas al sur!

No gritó. No hacía falta. Bastó el tono de voz suficiente para que los hombres abandonaran herramientas, conversaciones y mercancías. Los albañiles dejaron las piedras sobre el andamio de la muralla. Los estibadores soltaron los fardos, incluso los porteadores volvieron la cabeza hacia el mar al mismo tiempo.

Paquillo ya corría.

Subió los últimos escalones de la torre de vigilancia de dos en dos.

Allí estaban.

Tres embarcaciones pequeñas y demasiado ligeras para ser mercantes. No llevaban estandartes. Porque este tipo de naves nunca los llevan.

—¿Otra vez…? —murmuró unos de los soldados.

Paquillo no respondió. No era la primera incursión pirata y todos sabían que tampoco sería la última.

Normalmente las primeras voces de un día cualquiera comenzaban mucho antes del amanecer y no eran la de los soldados. Eran las de los mercaderes. Porque en el barrio de al-Hawd, los escribanos ya habían desplegado sus mesas junto a los almacenes. Uno anotaba la llegada de un cargamento de aceite procedente de Cartagena y otro discutía con un comerciante genovés el importe de los derechos portuarios establecidos por el nuevo gobernador. Más allá, a pie de puerto, varios estibadores descargaban sacos de trigo mientras un grupo de carpinteros calafateaba el casco de una galera dañada por la travesía.

Almería volvía a parecer una ciudad próspera… Al menos durante las próximas horas.

Paquillo hubiera observado aquel movimiento cotidiano apoyado sobre la empuñadura de su espada. Ya no era el soldado que había luchado entre los hombres del emperador. Ahora mandaba una compañía encargada de proteger la ciudad. No era un destino glorioso. Era mucho más importante de lo que parecía y sabía que, si el puerto caía en el caos, toda la ciudad lo haría detrás.

Fue entonces, cuando seguía la dirección del dedo del vigía que apuntaba hacia las embarcaciones sin estandarte, cunado sintió que un nudo en el estómago se apoderó de él mientras comprendía que los cosarios habían vuelto.

El segundo grito llegó desde el espigón.

—¡Velas!

Durante un instante nadie se movió. El grito atravesó el puerto como una flecha.

Los comerciantes dejaron de regatear. Los escribanos cerraron apresuradamente los libros de cuentas. Un mercader señaló el horizonte mientras discutía con un funcionario del puerto sobre el pago de unos derechos.

El gobernador Otton de Bonvillano interrumpió la conversación.

—¿Qué ocurre?

—Tres… no… cuatro embarcaciones.

Otton dio un paso hacia el muelle.

—¡Tocad a rebato!

Nadie se movió.

—¡¿Dónde está el capitán?! —miró a un soldado.

—¡Buscad a ese hombre!

Sin embargo, Paquillo no buscaba al gobernador. Llevaba varios minutos preparando ya la defensa. Los albañiles siguieron levantando la muralla como si nada ocurriera. Los pescadores continuaron remendando redes y los estibadores descargaban sacos de trigo con la misma naturalidad. Solo los soldados cambiaban discretamente de posición.

Dos junto al espigón. Cuatro entre los almacenes. Seis ocultos tras los carros del muelle y los arqueros desaparecieron de la vista para ocupar las troneras.

—¿Y las campanas? —preguntó un oficial.

Paquillo negó con la cabeza.

—Ni una.

—Pero capitán…

—Si el puerto entra en pánico, habremos perdido antes de empezar.

Las embarcaciones no redujeron la velocidad hasta encontrarse a menos de doscientos pasos del espigón. Entonces los remos cayeron casi al mismo tiempo. Durante unos segundos solo se oyó el rumor de las olas golpeando los cascos.

El hombre que ocupaba la proa sonrió. No escuchó campanas. No veía soldados corriendo de un lado para otro y no había ni una sola puerta cerrada.

—Llegamos antes de que pudieran reaccionar —dijo unos de los cosarios.

El jefe asintió.

—Llevémonos lo que podamos y partiremos con la misma rapidez.

Cuando las quillas rozaron la arena, los primeros hombres saltaron al agua con las espadas aún envainadas. No esperaban resistencia. Creían haber llegado a un puerto indefenso.

Avanzaron unos pasos y entonces ocurrió: el escribano dejó el pergamino y agarró una ballesta ya armada bajo la mesa. Los albañiles soltaron las paletas y empuñaron unas lanzas ocultas entre los andamios. El carro de madera se cruzó en mitad del muelle, cerrando el paso hacia los almacenes. Y desde las troneras de la muralla surgieron los primeros arqueros.

—¡Ahora! —gritó Paquillo.

La primera lluvia de flechas no pretendía matar. Cayó sobre la propia playa antes de que los cosarios comprendieran que todo había sido una trampa.

Dos cosarios cayeron sobre la arena. Los demás levantaron los escudos casi por instinto y aquella vacilación bastó.

—¡Lanceros! ¡Adelante!

Los soldados salieron de entre los almacenes formando una línea cerrada. No corrieron. Avanzaron despacio escudo contra escudo con la lanza hacia adelante como una única pared de hierro.

Los cosarios dudaron. Aquello no era el caos que esperaban encontrar. Intentaron abrirse paso hacia las mercancías junto al muelle, pero el carro atravesado les cerraba el camino. A su espalda seguían cayendo flechas desde la muralla.

Paquillo no levantó la espada. Levantó la mano.

—¡No los persigáis!

Un soldado, llevado por su ímpetu, dio dos pasos hacia la playa.

—¡He dicho que no!

El hombre se detuvo.

Los cosarios comenzaron a retroceder hacia las barcas.

Uno de los soldados más jóvenes sonrió.

—¡Huyen!

Paquillo negó lentamente.

—No… se retiran para volver mañana.

Aquellas palabras apagaron cualquier intento de celebración. En cambio, bajaron las armas, pero sin que nadie abandonara su puesto.

Los cosarios empujaron las embarcaciones hasta ganar profundidad. Antes de subir, el que parecía su jefe volvió la vista hacia el puerto.

No había conseguido nada. Solo había descubierto algo que no esperaba. A una ciudad que ya no era la misma desde que había sido conquistada por Alfonso VII.

Ahora tenía hombres capaces de defenderla.

Cuando la última embarcación desapareció tras el espigón, el gobernador apareció por fin en el puerto, acompañado por varios hombres de su guardia personal. Miró la playa, las flechas clavadas en la arena y los dos cuerpos que el mar empezaba a mecer. Después buscó con la mirada al capitán.

Paquillo seguía dando órdenes. Mandó recoger las flechas aprovechables. Reforzar la guardia en el muelle. Continuar con las obras de la muralla y abrir de nuevo los almacenes.

El gobernador se acercó lentamente.

—¿Ha acabado?

Paquillo miró un instante la bahía.

—No, mi señor. Solo ha empezado.

Aquella misma noche parecía que el puerto permanecía dormido. La luna apenas iluminaba la ciudad. Las últimas hogueras ardían sobre la muralla, demasiado lejos unas de las otras para romper la oscuridad que envolvía la bahía. Desde el adarve, el mar parecía una inmensa mancha negra donde el cielo y el agua se confundían.

Todo permanecía en silencio.

Paquillo llevaba más de una hora caminando lentamente por la muralla. No buscaba barcos, buscaba hombres. Sabía que los cosarios habían aprendido la lección de la mañana y no volverían a intentar tomar el puerto a plena luz del día.

Vendrían cuando nadie pudiera verlos.

Se detuvo junto a una pequeña poterna que descendía hasta las rocas. Era un lugar discreto. Apenas utilizado. El tipo de acceso que un marino experimentado descubriría con solo observar la costa durante unas horas.

Apagó la antorcha.

—Esperad.

Los soldados obedecieron sin hacer preguntas.

El viento traía olor a sal y a algo más.

Paquillo cerró los ojos. El agua se movía contra la piedra muy despacio, como si alguien intentara no hacer ruido. Entonces apareció una mano. Después otra. Los dedos buscaron apoyo entre las juntas de las piedras.

Un rostro cubierto de agua emergió lentamente. Tras él apareció un segundo hombre. Y luego un tercero.

Ninguno llevaba armadura. Solo cuchillos curvos, una pequeña hacha colgada del cinturón y una espada corta envuelta en cuero para que el agua salada no la delatara con reflejos.

El primero apoyó una rodilla sobre el adarve. Nunca volvió a levantarse.

—Ahora.

La oscuridad estalló. No hubo gritos. Solo acero. El golpe de un hacha partió un escudo de madera. Una daga apareció tan deprisa que un soldado casi no tuvo tiempo de apartar el cuello. El filo le abrió el pescuezo y la sangre cayó caliente sobre la piedra.

El espacio era pequeño y estrecho para grandes movimientos. Ni siquiera las espadas podían describir un arco. Aunque el verdadero combate era la lucha por respirar.

Un corsario embistió a Paquillo con el hombro. Los dos chocaron contra el muro. El olor a agua salada se mezcló con el del hierro recién derramado. El hombre intentó sacar la daga, pero Paquillo le sujetó la muñeca con ambas manos. Sintió la fuerza desesperada de quien sabe que solo tiene una oportunidad.

La daga cayó entre los dos. Rodó sobre la piedra a la vez que el cosario lanzó un cabezazo. Paquillo respondió con el pomo de la espada. El crujido fue seco, sin épica ni gloria, solo un acto de supervivencia. El hacha apareció otra vez. En esta ocasión demasiado cerca para detenerla con la espada. Retrocedió un paso y el filo golpeó la piedra arrancando una lluvia de chispas.

Paquillo aprovechó el desequilibrio para empujarlo. No hizo falta más. El cosario desapareció en la oscuridad y un instante después llegó el sonido del cuerpo golpeando contra las rocas.

Luego… El mar volvió a tragárselo.

Un momento después solo se escuchaba las respiraciones agitadas y el rumor constante de las olas. Paquillo supo que aquella noche había vencido. Limpió lentamente la hoja de la espada. Miró el agua y en su cabeza se quedó la idea de que el mar siempre devolvía a los suyos y que, tarde o temprano… los cosarios regresarían.

A bordo de la embarcación cosaria, el oficial golpeó la borda con el puño.

—¡Volvamos!¡Solo son unos pocos!

El jefe permanecía de pie observando lo sucedido. Las primeras luces del amanecer comenzaban a dibujar la silueta de Almería. Durante un rato no respondió. Después habló casi en un susurro.

—No.

—Han matado a ocho de los nuestros… Y matarían a ocho más.

—¡Podemos tomar ese puerto! — volvió a decir el oficial.

El jefe negó lentamente.

—No.

Podríamos saquearlo, pero tomarlo… es otra guerra. Anoche no luchamos contra unos soldados. Luchamos contra un capitán que sabía cómo hacer su trabajo.

El oficial calló.

—Izad la bandera-blanca —añadió el jefe.

El oficial lo miró desconcertado.

—¿Vamos a rendirnos?

—No —respondió el jefe —. Vamos a recoger a nuestros muertos.

La marea había descendido varios pasos desde la noche anterior. Entre las rocas permanecían inmóviles los cuerpos de los que no regresaron a sus embarcaciones.

Sobre la muralla nadie hablaba. Los soldados observaban el mar con las armas todavía en la mano.

Fue entonces cuando una pequeña barca se separó de la nave cosaria. Solo llevaba tres hombres; uno remaba, otro sostenía un palo del que colgaba un trapo blanco y un tercero se distinguía de pie en la proa.

—¿Será una trampa? —preguntó un soldado sin apartar la vista del agua.

—Puede —respondió Paquillo —. Pero si vienen con una bandera blanca… bajaremos solo los necesarios.

En ese instante apareció Otton, todavía con la capa sobre los hombros. Había acudido deprisa, alertado por la llegada de la embarcación.

—No pienso abrir las puertas de mi ciudad.

Paquillo lo miró sin desafío y le contestó con calma.

—Si hoy les negamos que puedan honrar a sus muertos… mañana puede que no nos permitan recoger a los nuestros.

Otton guardó silencio. Miró al mar. Luego miró los cuerpos y después asintió con un leve movimiento de cabeza.

La pequeña puerta del puerto se abrió solo lo suficiente para dejar pasar solo a tres hombres. Los cosarios desembarcaron despacio. Sin espadas desenvainadas y sin decir una sola palabra. Cada uno caminó directamente hacia los caídos. Los levantaban con el mismo cuidado con el que un padre sostiene a un hijo dormido.

Uno de ellos cerró los ojos de un compañero antes de envolverlo en su capa. Otro recuperó una daga que todavía se encontraba clavada en la arena.

Cuando terminaron, el jefe corsario se acercó hasta donde esperaba Paquillo. Los dos hombres permanecieron frente a frente durante unos instantes. Ninguno necesitó llevar la mano a la espada. El combate había terminado horas antes.

El cosario habló primero.

—Has defendido bien tu puerto.

Paquillo sostuvo la mirada.

—Vos habéis luchado con valor.

El hombre inclinó apenas la cabeza. No como una reverencia, sino con el reconocimiento que solo un guerrero concede a otro y después dio media vuelta.

Los tres empujaron la barca hacia el agua y comenzaron a remar sin volver la vista atrás.

Desde la muralla, un joven soldado observó cómo las siluetas se alejaban hacia las naves ancladas frente a la bahía.

—¿Volverán? —preguntó en voz baja.

Paquillo no contestó de inmediato. Contempló el horizonte, donde el sol empezaba a teñir al Mediterráneo de un rojo apagado.

—Mientras el mar siga trayéndoles riqueza… —… siempre volverán.

Y durante unos instantes nadie dijo nada más. Porque todos entendieron que la batalla de aquella noche había terminado, pero la guerra por conservar Almería acababa de empezar.