Otton de Bonvillano: lo que la Historia no contó sobre la conquista de Almería

En la novela, “Un hombre sin armadura”, Otton de Bonvillano no es un hombre dispuesto a morir por Almería.

Cuando los primeros rumores sobre la llegada de los almohades comenzaban a recorrer la ciudad, comprendió que algo estaba a punto de pasar. No esperó a comprobar si el peligro se dibujaría nuevamente sobre las murallas. Sabía que las guerras no siempre avisan con el estrépito de las armas. A veces llegan antes, disfrazadas de rumores, de silencios demasiado largos, de comerciantes que hacen cambios inesperados en su forma de negociar y, sobre todo, en los hombres que miran demasiado hacia el horizonte.

Entonces, hizo lo que quizá mejor sabía hacer: calcular el peligro.

Reunió a los hombres que todavía le eran fieles, tomó cuanto pudo llevarse consigo y preparó la partida de la ciudad. Después abandonó Almería sin esperarse a saber si la amenaza era del todo cierta.

Para quienes se quedaron, su marcha fue algo más que una huida. Fue una traición. Almería perdió a unos de sus hombres de gobierno y, con él, una parte de aquello que todavía mantenía en pie la nueva ciudad cristiana.

Atrás quedaron las murallas, el puerto y parte de la riqueza que durante unos años había pasado por sus manos. Y, sobre todo, las personas que habían confiado en él.

Pero para Otton, quizá solo fue la decisión de un hombre que supo reconocer cuando había llegado el momento de marcharse. Y por eso es posible que, para él, no hubiera nada de heroico ni deshonroso en aquella decisión. Simplemente llegaría a la conclusión de que morir por una ciudad que puede volver a cambiar de dueño no fuese una forma inteligente de morir.

Sin embargo, Otton no era un personaje inventado, nacido en las páginas de la novela “Un hombre sin armadura”:

Es un hombre que calcula el peligro. Que elige cuando debe marcharse y el hombre que, cuando llega la hora de escoger entre Almería y su propia supervivencia, escoge su camino.

Aunque hay algo más que convierte a Otton en un personaje especialmente incómodo para quien escribe una novela histórica.

Existió.

No nació de nuestra imaginación.

Y estuvo en Almería.

Aquí es donde nuestra historia deja de ser un momento de la ficción en la que dejamos a un lado al Otton que hemos construido y buscamos al hombre que aparece detrás de ese nombre.

En las crónicas y en los documentos encontramos una historia diferente. No necesariamente mejor ni necesariamente peor... Solo una historia incompleta.

Y, por eso mismo, creo que es una historia mucho más fascinante.

En 1147, cuando la flota genovesa llegó frente a las costas de Almería, Otton de Bonvillano ya no era un hombre cualquiera dentro de una expedición. Tenía la suficiente autoridad para representar los intereses de Génova ante Alfonso VII.

Aquella circunstancia lo colocó, antes incluso de que empezara el asedio, en un lugar que nos permite seguir sus pasos.

La expedición necesitaba encontrarse con Alfonso VII. Pero el emperador aún no había llegado. Se encontraba en las inmediaciones de Baeza, esperando reunir las huestes y los genoveses enviaron entonces a Otton como emisario para encontrarlo.

No sabemos que palabras intercambiaron el emperador y él. Lo que sí sabemos es que regresó con lo que la expedición necesitaba: el acuerdo para seguir adelante con la campaña. 

Lo demás desaparece. No conocemos qué argumentos empleó, ni que esperaba encontrar al otro lado de aquella negociación. Ni siquiera sabemos que impresión produjo en el emperador aquel hombre que había llegado desde Génova.

Los documentos solo conservan el resultado. No la conversación.

Pero podemos imaginar a Otton entrando en la tienda de Alfonso VII y detenernos un instante antes de ponerle algunas palabras en la boca.  A partir de ahí cualquier certeza sería solo nuestra… y eso importa.

Porque una cosa es escribir una novela y otra muy distinta es fingir que la Historia ha dicho lo que nunca dijo.

Otton regresó.

Alfonso VII se incorporó a la campaña.

Y poco después, Almería cayó.

El 17 de octubre de 1147, la ciudad pasó a manos de los conquistadores.

Para Otton, en cambio, no fue el final de su historia en Almería. No regresó inmediatamente a Génova.

Se quedó.

Los genoveses no habían atravesado el Mediterráneo para contemplar la caída de una ciudad. Habían venido por unos intereses concretos.

Privilegios, comercio y riqueza. Más una parte de la ciudad que, después de la conquista, pasaría a quedar bajo su influencia, ya que una tercera parte de Almería quedó vinculada a Génova. Y Otton quedó encargado de aquellos intereses en Almería. Con hombres bajo su mando y una ciudad que mantener, aquella concesión lo situaba ante una tarea menos espectacular que la conquista, pero probablemente, mucho más compleja: hacer que aquello que se había conquistado siguiera funcionando.

Ya no bastaban las armas. Había que mantener hombres, organizar y administrar los recursos para, ante todo, proteger los intereses genoveses.

Es en este momento cuando la imagen de Otton empieza a cambiar. El emisario que había llegado ante el emperador, que había comandado la flota genovesa que asedió la ciudad desde el mar, ahora tenía que permanecer en ella. Y eso significa que no fue, por tanto, simplemente uno de los nombres que conquistaron Almería. Durante un tiempo, también fue uno de los hombres encargados de conservarla.

Pero hay algo que no hemos podido encontrar en los documentos.

Sabemos dónde estuvo. Conocemos sus responsabilidades e incluso podemos seguir el rastro de algunas de sus decisiones. Lo que permanece fuera de nuestro alcance es la forma en que vivió la ciudad y cómo fueron sus relaciones con quienes compartieron una con él la tarea de gobernarla.

Es precisamente en este espacio donde vuelve a entrar nuestra historia.

Porque en “Un hombre sin armadura”, Otton no estaba solo. Al otro lado de aquella ciudad aparece Paquillo Mañas. Personaje al que Alfonso VII nombró capitán protector de la ciudad.

Paquillo no es un hombre que podamos encontrar en las crónicas de 1147. Es nuestro personaje. Una figura nacida de la ficción que, una vez situada dentro de aquella ciudad, su presencia empieza a resultar casi inevitable. Porque si Otton debía velar por los intereses de Génova, Paquillo tenía una preocupación distinta:

Almería.

No eran enemigos, aunque tampoco llegaron a ser amigos. Simplemente aprendieron a convivir y cada uno respondía ante hombres distintos porque cada uno tenía sus propios asuntos.

Y, aunque ambos sabían que necesitaban al otro, nunca llegaron a mirar la ciudad exactamente de la misma manera: uno veía una posesión que había que conservar y otro entendía que aquel lugar necesitaba ser protegido.

Puede parecer una diferencia pequeña, pero no lo era. Hay momentos en los que conservar y proteger dejan de significar lo mismo y durante un tiempo, esa distancia puede quedar oculta bajo una rutina:

El puerto seguía funcionando.

Los hombres vigilaban las murallas.

Los comerciantes volvían a abrir sus puestos.

Una nueva ciudad que intentaba acostumbrarse a quienes habían llegado con las armas.

Y mientras trabajaban en la difícil tarea de hacer que la ciudad volviera a vivir, otras campañas, al otro lado del Mediterráneo, preparaban su regreso.

Primero fueron solo voces.

Después llegaron noticias.

Y más tarde, el miedo.

Los almohades se acercaban.

Y quizá fue por ello que, Otton recordó todo lo que había visto desde que desembarcó casi una década atrás y decidió no terminar sus días junto al Mediterráneo.

Su rastro no desapareció con Almería, continuó tierra adentro. Años después de que Almería fuera tomada por los almohades en 1157, aparece relacionado con la actual Villamanrique de Tajo.

Albuher.

Una fortaleza próxima a esta localidad donde ahora la Historia lo sitúa con un nuevo título.

Conde

El hombre que había llegado desde el mar había terminado dejando sus huellas muy lejos de él. Y entre una cosa, y otra hay un espacio que los documentos no consiguen llenar.

No sabemos qué pensaba mientras veía alejarse de las murallas que había ayudado a conquistar. Tampoco sabemos si aquella riqueza procedía de Almería, ni qué se llevó consigo cuando abandonó la ciudad.

Esta es seguramente la pregunta que más nos interesa. Porque en nuestra novela sabemos lo que ocurrió: cuando Otton abandonó Almería, no se marchó con las manos vacías.

Pero ¿Qué ocurrió con aquel dinero? ¿Terminó convertido en tierras? ¿en nuevas propiedades? ¿en alianzas?

No lo sabemos.

No podemos afirmar que la riqueza de Almería terminara convertida en las posesiones que aparecen vinculadas después en su vida. Eso sería convertir una posibilidad atractiva en un hecho certero. Y eso no nos pertenece. Pero si podemos hacernos la pregunta de porqué la Historia, a veces, no decide darnos una respuesta y solo nos ofrece una puerta entreabierta para entrar, con prudencia, en aquello que dejó sin contar.

Tal vez esa sea una de las razones por las que algunos personajes de la novela consiguen sobrevivir a los documentos. No porque sepamos mucho de ellos, sino porque sabemos lo suficiente como para empezar a preguntarnos qué ocurrió en todo aquello que no ha quedado escrito.

Con Otton sucede algo parecido. Sabemos que estuvo en Almería, que participó en aquel momento decisivo de la Historia y que, después de la conquista, permaneció allí. Conocemos también que su nombre siguió apareciendo lejos de las murallas y es a partir de aquí, cuando Almería quedó atrás, el punto en el que su rastro se vuelve más tenue.

Precisamente la existencia de una distancia entre ambos puntos es donde da comienzo nuestra historia.

No las Historia con mayúsculas.

La otra.

La que pudo suceder mientras los cronistas miraban hacia otro lado.

La que no quedó registrada porque quizá nadie consideró necesario escribirla.

La que transcurrió entre una decisión y sus consecuencias.

La que he querido contar en “Un hombre sin armadura”

No para corregir a la Historia, sino para conocer una  Almería durante una etapa que quedó atrapada entre dos mundos. Y en ese escenario es donde aparece Otton.

Pero también aparece Paquillo Mañas… El nuestro. El que hemos creado para mirar aquella ciudad desde otro lugar.

Dos hombres.

Dos maneras de entender lo que significa conservar una ciudad.

Una novela que se atreve a contar una historia.

San Juan: las piedras que no olvidan

 

Hoy, quien camina por la calle General Luque y entra en la Iglesia de San Juan quizá no se imagine que bajo sus muros, estuvo uno de los lugares más importantes de la Almería musulmana.

La Mezquita Mayor.

Cómo tantos otros lugares que desaparecen o simplemente sobreviven al tiempo, San Juan nos muestra algo más extraño aún: cambió de nombre, de religión, de tiempo y, sin embargo, parte de aquella mezquita aún permanece.

Durante siglos, miles de hombres entraron por sus puertas para rezar. Allí se escucharon versos de Corán, se cerraron negocios entre comerciantes, se anunciaron noticias y se lloraron a los muertos. Y posiblemente, más de una vez, alguien entró buscando refugio de una ciudad que no siempre fue tranquila.

En otoño de 1147, aquellas puertas contemplaron algo que no habían visto jamás.

Almería había caído.

Entre los hombres que habían llegado con Alfonso VII había uno que no llevaba espada. Vestía el hábito de un monje benedictino.

Se llamaba Domingo.

El emperador acababa de poner sobre sus hombros una responsabilidad que probablemente pesaba tanto como cualquier armadura: convertirse en el obispo de una ciudad que acababa de cambiar de manos.

No sabemos cuánto tiempo permaneció allí, ni conocemos todos sus pasos. La Historia ha sido especialmente avara con su vida. Pero sí sabemos algo. Domingo estuvo en Almería vinculado a ella durante casi diez años, entre 1147 y 1157.

Y quizá por eso, merece la pena detenerse un instante ante las piedras de ese edificio. Porque cuando hoy miramos el mihrab que todavía se conserva en San Juan, no estamos mirando solamente un resto arqueológico. Estamos mirando lo que quedó de una ciudad que conoció a su primer obispo.

Cuando Domingo entró en aquella mezquita, la guerra todavía estaba demasiado presente. Las calles no habían recuperado su ritmo. En las casas quedaban habitaciones vacías. En los mercados faltaban hombres y en las murallas aún podían verse las huellas de los combates.

Almería había sido conquistada.

Pero una ciudad no cambia de dueño en el momento que cae su muralla. Cambian antes los hombres y mucho más tarde, lo hacen las piedras.

Domingo tenía una misión que no aparecía en ningún campo de batalla. Debía organizar la vida cristiana en la nueva Almería.

La mezquita mayor era el lugar natural para comenzar. Durante generaciones había sido el corazón religioso de la ciudad musulmana. Ahora debía convertirse en el corazón de la comunidad cristiana que acababa de llegar.

No sabemos qué pensó Domingo cuando cruzó por primera vez el patio, ni qué palabras pronunció. Las Historia no nos la ha conservado, aunque sí podemos imaginar al monje deteniéndose un instante antes de continuar.

No tenía delante un templo vacío. Lo que encontró era la evidencia de que miles de hombres que habían rezado antes que él y fue entonces cuando entendió que gobernar una ciudad no consistía solamente en ocupar sus edificios, sino que había que aprender a vivir con lo que aquellos edificios significaban.

Durante los años que permaneció en Almería, Domingo fue algo más que un hombre de Iglesia. Fue el encargado de dar forma a una comunidad. Porque si Alfonso VII necesitaba soldados para conquistar ciudades, también necesitaba hombres capaces de conseguir que una ciudad volviera a tener vida.

Domingo pertenecía a esa segunda batalla. La más difícil. La que no aparece en los relatos de las grandes campañas. La que se libra cada mañana con una iglesia que necesita sacerdotes. Con familias que necesitan un lugar donde poder rezar. Con muertos pidiendo sepultura y con niños que tienen que aprender nuevas palabras.

Y es por eso que su historia me interesa. Porque mientras otros hombres aparecen en las crónicas empuñando espadas… otros, como Domingo, aparecen cuando estas empiezan a guardarse. Y ese trabajo, aunque menos glorioso también forma parte de la conquista.

Los siguientes años Almería tuvo que cambiar. Los soldados que habían llegado con Alfonso VII levantaron nuevas defensas y ocuparon posiciones estratégicas. El Cerro de San Cristóbal se convirtió en uno de esos puntos desde los que se dominaba la ciudad y el puerto.

Pero ya hemos hablado de ello y de las murallas. Lo verdaderamente interesante estaba allí abajo… en las calles. En las Casas. Y, sobre todo, en aquel edificio de culto.

Para nosotros, aquellos diez años, vistos desde la distancia, parecen apenas un instante. Pero para los que vivieron allí fue otra cosa. Niños nacieron, personas fallecieron, mercados que volvieron a abrir, comerciantes que regresaron, casas que volvieron a ocuparse y dos sonidos inconfundibles para nosotros, pero que, para ellos empezaron a formar parte del paisaje sonoro: el bullicio de las tabernas al atardecer y el de las campanas llamando a la oración desde sus alminares.

Pero la Historia tenía otros planes.

A principios de 1157, apenas diez años después de la conquista, los almohades recuperaron Almería. Y con ellos regresó el islam.

Domingo se tuvo que marchar y no se supo nada más de él.

Las cruces que habían llegado con los conquistadores desaparecieron. La ciudad volvió a ser musulmana. Y aquella mezquita volvió a escuchar las voces que había escuchado durante siglos.

Pero las piedras permanecieron.

Eso es lo fascinante de ese lugar.

Tuvieron que pasar más de tres siglos para que la Historia volviera a llamar a su puerta. Hablamos de 1489, cuando las tropas de los Reyes Católicos entraron nuevamente en Almería.

Ya nadie hablaba de Domingo ni de Alfonso VII. Tampoco de los hombres que participaron en la conquista anterior. La mezquita recuperó su función. Las voces cambiaron y con ellas los nombres. Los niños que habían visto entrar a los cristianos envejecieron y murieron. Después murieron sus hijos y también los hijos de sus hijos.

Quienes rezaron allí durante el dominio almohade ni siquiera sabían que, mucho tiempo atrás, en aquel mismo lugar se oró en otra lengua.

Esta vez, los cristianos no llegaron para una incursión o una campaña que duraría unos pocos años. Llegaron para quedarse.

La vieja mezquita volvió a encontrarse frente a una nueva religión.

En 1492, con la restauración de la diócesis de Almería, aquella antigua mezquita se convirtió en la primera sede catedralicia de la ciudad. Y durante un tiempo, bajo aquellas mismas piedras que habían escuchado las oraciones de los musulmanes y las palabras de Domingo, comenzó a organizarse la Iglesia en la nueva ciudad de Almería.

La mezquita se había convertido en Catedral.

Pero la historia no había terminado con ella. Porque en 1522 la ciudad sufrió uno de los mayores terremotos de su historia. Y entonces aquellas piedras volvieron a enfrentarse a su enemigo más peligroso. La Tierra.

El 22 de septiembre de aquel año, Almería no tembló. No fue un simple movimiento de tierra.

 El terremoto destruyó buena parte de la ciudad y causó graves daños en su catedral. La propia Diócesis señala que el templo quedó seriamente dañado y que, finalmente se decidió construir una nueva catedral en otro lugar.

Pero hay algo que resulta increíble. De aquel edificio que apenas quedó en pie, conservó algunos de sus elementos más antiguos.

El muro de la quibla y el mihrab.

Dos fragmentos de una historia que se negaba a desaparecer.

La nueva catedral no se concibió únicamente para rezar. También debía proteger. Almería no era solo una ciudad cristiana. Era una ciudad que había aprendido. Y, que además seguía expuesta al mar y a los ataques de los piratas berberiscos que formaban parte de una amenaza que no había desaparecido.

Con muros gruesos, torres, contrafuertes y una cubierta preparada para la defensa, la nueva Catedral de la Encarnación nació con aspecto de fortaleza.

La vieja mezquita no desapareció del todo. Esperó paciente para volver a levantarse a comienzos del siglo XVII sobre los restos de aquel antiguo espacio, dejando de nuevo que los siglos acariciaran sus piedras.

Hasta que, en el siglo XX alguien volvió a mirar con atención.

El arquitecto Leopoldo Torres Balbás descubrió el antiguo mihrab y en su interior observó que todavía sobrevivía la decoración almohade del siglo XII... Más de ochocientos años después, Almería volvía a encontrar una parte de sí misma.

Después llegarían nuevas guerras. Nuevos hombres y nuevos nombres. San Juan debía enfrentarse a una última prueba.

 En 1938 durante la Guerra Civil, las bombas alcanzaron el edificio y perdió su antigua cubierta mudéjar. El edificio quedó a cielo descubierto, herido y nuevamente abandonado durante décadas. Hasta que en 1979 volvió a abrir sus puertas al culto y una vez más, la vida regresó al mismo lugar.

Si embargo, hoy sigue latiendo y es por todo eso lo que más me impresiona. Que nunca terminó de irse.

Porque todavía hoy, cuando alguien cruza su puerta, hay algo de todas aquellas vidas que vuelve a respirar.

Miles de personas han pasado por allí. Algunas llegaron para rezar. Otras para despedirse o para celebrar que la vida comenzaba. Y otras, simplemente, para mirar.

Cada una dejó algo: una voz, una mirada, un instante. Porque los lugares sagrados deben de ser eso... Lugares donde el tiempo no consigue marcharse del todo.

Por eso me gusta pensar que San Juan todavía guarda algo. No sé qué le depararan los próximos siglos, pero después de todo lo que ha visto, cuesta creer que esta historia termine aquí.

Es posible que vuelva a cambiar.

Es posible que vuelva a caer.

Y, es posible que algún día tenga que volver a levantarse.

Pero sospecho que, mientras quede alguien dispuesto a abrir su puerta, San Juan seguirá esperando. Porque sus piedras no son solamente piedras.

Son memoria.

Porque historias como esta, por mucho que intentemos enterrarlas, siempre encuentran la manera de volver a respirar.

 

El hombre al que todos llamaban El Gallego.

 

Hay hombres cuyo nombre desaparece con el paso del tiempo o simplemente porque nunca han necesitado uno. No porque fueran insignificantes, sino porque han participado en algo más grande. Esta historia cuenta como la vida termina sustituyendo al hombre mucho más por encima del nombre que acabarían perdiendo.

Cuando llegué a Almería nadie pronunciaba ya en suyo. Solo bastaba con decir:

—Que venga El Gallego.

Y todos sabían de quién se estaba hablando.

Durante mucho tiempo pensé que aquel era su verdadero nombre, aunque es cierto que, nunca me preocupé por preguntarle otro. Con los años comprendí que algunos hombres dejan de permanecer a una familia para convertirse en parte de la memoria de los que lucharon a su lado.

Él era uno de ellos.

Nació muy lejos de Almería. En una pequeña aldea de la costa gallega donde el océano no entiende de promesas ni de compasión. Allí los niños aprenden antes de reconocer el color del cielo que a leer una palabra por el simple hecho de que de ese cielo dependía regresar a casa o no.

Su padre era pescador. Su abuelo también. Y el padre de su abuelo probablemente había vivido mirando el mismo horizonte infinito.

En aquella costa, el mar no formaba parte del paisaje, era una forma de vida, pero en ocasiones era también un juez. Había días en los que llenaba las redes, alimentaba a una familia entera y las despenas. Y había otros en los que devolvía una barca vacía o ni siquiera la devolvía.

Fue allí donde el muchacho cuando apenas levantaba un palmo del suelo aprendió, de la mano de su padre, la primera lección que lo acompañaría toda su vida.

—No se lucha contra el mar... Se aprende a sobrevivir en él —y terminaba diciendo —Mira siempre al mar, muchacho. Nunca el barco.

El niño no entendía nada de aquello por entonces.

Hasta que un invierno lo comprendió.

El cielo se cerró sobre ellos como una puerta de hierro. Las olas comenzaron a levantar la embarcación hasta alturas imposibles para dejarla caer un instante después contra el agua con una violencia que parecía capaz de partirla en dos.

Él quiso agarrarse al borde de la barca, pero su padre se lo impidió.

—No luches contra el mar. Aprende a moverte con él.

Aquella tarde regresaron empapados, agotados y con las redes vacías. Aunque si que volvieron con algo mucho más valioso­: el muchacho había perdido el miedo. Y no porque creyera que el mar podía vencerle, sino porque había comprendido que sobrevivir consistía en respetarlo.

Con los años, las cuerdas endurecieron sus manos. La sal agrietó su piel y el viento terminó de moldear un rostro que jamás volvería a parecer joven.

No necesitó de maestros para aprender disciplina. Su padre y el océano ya se la enseñaban cada mañana al amanecer. Porque una orden mal entendida podría hundir la embarcación o una breve distracción bastaba para no regresar a casa. Y porque allí, donde las olas decidían quién vivía y quién moría, descubrió la lección que le acompañaría durante el resto de su vida.

El valor nunca consistió en no tener miedo. Consistía en remar, aunque lo tuvieras.

Los inviernos fueron sucediéndose uno tras otro. Cada temporada dejaba menos peces y más cruces de madera frente a la iglesia de la aldea.

Una mañana, mientras remendaban las redes, su padre dejó escapar una frase que el muchacho no comprendió hasta no mucho después.

—El mar siempre da, pero nunca promete.

Aquella primavera salió a faenar por última vez junto a él. No hubo tormenta. Tampoco gritos ni una gran tragedia que contar. Simplemente, la pequeña embarcación no regresó.

Durante tres días los vecinos recorrieron la costa buscando restos entre las rocas. Solo encontraron un remo. Su madre nunca volvió a mirar el horizonte del mismo modo.

Él tampoco.

Esa noche, su madre preparó la cena como cualquier otro día. Puso pan sobre la mesa, un poco de pescado y llenó dos cuencos de caldo. No hablaron de la barca. Tampoco de su padre. No era necesario. El muchacho ya tenía sembrada en su cabeza la idea de marcharse y sabía que aquella era probablemente la única forma de traer algo de dinero a casa.

Su madre lo sabía también y por eso fue ella quien rompió el silencio.

—¿Cuándo te vas?

—Mañana —contestó levantando la mirada.

Ella asintió y continuó comiendo como si acabara de preguntarle que haría al día siguiente. Se levantó, recogió los cuencos y desapareció durante unos instantes en la habitación.

Cuando regresó llevaba entre las manos una pequeña medalla.

—Era de tu padre.

El muchacho la tomó.

—¿De dónde la sacó?

—No lo sé. Nunca me lo dijo.

La mujer se acercó y cosió la medalla en el interior de la camisa, Sus dedos temblaron una sola vez. Después continuó cosiendo como si nada hubiera ocurrido.

—No quiero que la pierdas.

—No la perderé —contestó el muchacho.

Su madre levantó la cabeza y estuvo a punto de decir algo, pero no lo hizo. Solo apoyó una mano sobre su mejilla y añadió:

—Tu padre siempre decía que el mar devuelve lo que se lleva.

El muchacho bajó los ojos.

—A mi no me lo ha devuelto.

Ella tardó unos segundos en responder.

—No.

Sin quererlo, ambos reconocieron esa noche en voz alta que, quizá su padre no volvería.

Con apenas dieciocho años supo que la pesca ya no podía sostener a la familia. Tampoco quedaba tiempo para lamentarse. Un mercader de Santiago buscaba hombres para embarcar en una nave que comerciaba con sal, vino, hierro y lana a lo largo de la costa atlántica.

No preguntaban si sabían leer. Preguntaban si soportaban al mar. Y él llevaba toda la vida respondiendo a esa pregunta.  A la mañana siguiente subió a bordo con una muda de ropa, un cuchillo, una manta de lana y la pequeña medalla del Apóstol que su madre cosió en el interior de la camisa.

—No puedo protegerte allí donde vas. Pero Él si —fue todo lo que dijo antes de verlo partir.

Cuando el barco comenzó a alejarse de la costa, el muchacho buscó a su madre entre las personas que se habían acercado al puerto. No lloraba, levantó una mano y él hizo lo mismo. Cuando la distancia empezó a borrar su rostro, se llevó la mano al pecho y tocó la pequeña medalla cosida bajo la camisa.

Comprendió algo que tardaría en olvidar: Hay hombres que se marchan de casa y casas que se marchan con ellos.

Los primeros meses casi no hablaba con nadie. Era el último en acostarse y el primero en subir a cubierta. Aprendió a coser velas rasgadas. A cambiar un timón en plena navegación. A distinguir un banco de niebla de una tormenta. A dormir con el balanceo del barco sin despertarse y, sobre todo, aprendió a observar.

Los viejos marineros gritaban, discutían y maldecían al viento. Él escuchaba. Descubrió que el mejor capitán no era el que daba órdenes. Era quien sabía cuáles no hacía falta repetir.

Con el tiempo, puerto tras puerto, invierno tras invierno, dejaría de ser el muchacho nuevo para convertirse en un marinero al que nadie necesitaba vigilar. Los veteranos comenzaron a confiar en él cuando había que realizar maniobras difíciles. No porque fuera el más fuerte o el más valiente, sino porque, incluso cuando todos perdían la calma, él seguía mirando el horizonte, como le había enseñado su padre.

El miedo es contagioso…, pero la calma también.

Fue durante una travesía hacia la costa de Aquitania cuando el mar decidió poner a prueba a toda la tripulación. El amanecer había sido limpio. El viento soplaba constante. Las velas estaban bien cazadas y el capitán calculaba llegar a puerto antes del anochecer.

A media mañana el horizonte desapareció. No tras una montaña. Tras una pared de nubes negras.

—No me gusta ese cielo —dijo uno de los marineros.

—A mi tampoco —respondió el capitán sin dejar de mirar al frente.

Pero ya era tarde.

La tormenta llegó con la violencia de un ejército. El viento arrancó una vela como si fuera un trozo de tela vieja. El palo mayor crujió. Las olas empezaron a golpear la cubierta con tanta fuerza que varios hombres fueron derribados.

Las órdenes dejaron de escucharse. Solo existía el ruido del océano.

Un golpe de mar lanzó al capitán contra la borda. Cuando consiguieron levantarlo apenas podía mantenerse en pie. Tenía la pierna destrozada. El timonel intentó gobernar la nave, pero otra ola lo arrojó al agua. Desapareció sin un solo grito.

Entonces cuando nadie daba órdenes y nadie sabía quién debía de darlas, ocurrió algo extraño. El barco quedó a merced del mar durante unos instantes y, a veces, esos segundos bastan para morir. El joven marinero avanzó hasta el timón sin pedir permiso. Simplemente apoyó ambas manos sobre la madera empapada y recordó las palabras de su padre:

“Mira siempre el mar… nunca el barco”

No intentó luchar contra las olas. Buscó su ritmo. Esperó el momento justo y giró el timón cuando cualquiera habría luchado contra él. La embarcación dejó de enfrentarse al océano y contra pronóstico, comenzó a navegar con él.

El resto de hombres lo observaban sin comprender. Durante horas nadie habló. Solo obedecían cada gesto de aquel muchacho que parecía conocer el pensamiento del mar. Luego entendieron que no estaba salvando el barco. Estaba salvándolo de ellos.

Al caer la noche divisaron una pequeña ensenada protegida por los acantilados. Entraron casi sin gobierno porque la nave estaba destrozada, pero seguía flotando. Y todos seguían vivos.

Cuando el primer rayo de luz apareció entre las nubes, nadie celebró la llegada del día. Estaban demasiado cansados. Algunos ya dormían sobre la cubierta y otros permanecían sentados contra el mástil, abrazados a sí mismo, incapaces de creer que seguían vivos.

El viejo contramaestre se acercó despacio. Observó al muchacho, todavía con las manos aferradas al timón.

—Deberías dormir.

Él no respondió.

—Has salvado al barco.

—No —esta vez si respondió—. El barco todavía está aquí.

El marinero frunció el ceño.

—Muchacho… ¿Cómo demonios te llamas?

Él abrió la boca para responder mientras se llevaba la mano por debajo de la camisa empapada en busca de la medalla que su madre le había cosido, cuando otro marinero habló antes.

—¿Para qué quiere saberlo? Hoy nos ha salvado… el gallego.

Hubo un instante de silencio. Después comenzaron alguas risas. Por primera vez en varios años, el miedo desapareció de la cubierta y desde aquel día nadie volvió a llamarlo por su nombre.

Los años siguieron pasando.

El muchacho que un día embarcó con una manta al hombro, terminó convirtiéndose en uno de los hombres de mayor confianza de la tripulación. Sin saberlo transformó aquel mercante en algo mucho más que un barco. En una escuela.

El gallego era el hombre al que acudían los demás cuando el capitán dudaba. No necesitaba levantar la voz. Bastaba una mirada para que cada marinero supiera cuál era su sitio. Los puertos cambiaban. Las caras también. Pero él seguía siendo el mismo; el que nunca abandonaba la cubierta mientras los demás descansaban y si dormía poco, hablaba menos.

Cuando el viejo capitán decidió retirarse, los armadores reunieron a toda la tripulación. No hubo votación, ni discurso, pero uno tras otro, todos señalaron al mismo hombre. Y a partir de ese día fue quien gobernó la nave.

Durante los siguientes años ninguna embarcación bajo su mando se perdió en el mar. Aquella fama comenzó a viajar de puerto a puerto. Incluso los comerciantes hablaban de un capitán capaz de mantener la calma donde otros encontraban el caos.

Tras una larga temporada de navegación llevó la nave de regreso a Santiago.

En las tabernas se hablaba de una frontera que avanzaba hacia el sur, de fortalezas conquistadas y de un emperador que necesitaba hombres capaces de soportar el cansancio, el hambre y el miedo.

Un viejo capitán, que había servido tiempo atrás en las campañas de Castilla, fue quien cambió su destino.

—El mar te ha enseñado todo lo que podía enseñarte —le dijo mientras compartían un jarro de vino—. Ahora hay otros hombres que necesitan a alguien que no pierda la calma cuando todo se derrumba.

Fue entonces cuando un emisario del emperador Alfonso VII llegó hasta el puerto. Buscaba hombres acostumbrados a mandar. No nobles ni caballeros, sino hombres.

El viejo capitán señaló al gallego.

—Si buscáis un hombre que sepa llevar a otros hasta casa… no encontraréis a otro mejor.

El emisario lo observó en silencio.

—¿Aceptarías cambiar el mar por los caminos?

El gallego miró por última vez el océano y sonrió para adentro.

—Los hombres no son tan distintos de las olas, Si aprendes a escucharlos… también saben mostrarte el rumbo.

Semanas después, abandonó definitivamente el barco. No llevaba más riquezas que las cicatrices de sus manos. Pero el emperador acababa de ganar mucho más que un capitán. Acababa de encontrar al hombre que terminaría mandando a las tropas gallegas durante la campaña de Almería.

Alfonso VII sabía que conquistar Almería exigía algo más que un ejército. Exigía dominar el mar, leer una costa antes que un mapa y saber organizar un desembarco. Las galeras genovesas serían el corazón de aquella expedición. Nadie en Occidente conocía mejor el Mediterráneo. Pero la prudencia del emperador no podía dejar que el destino de toda una campaña recayera en manos de quienes, antes que guerreros, eran comerciantes.

Y precisamente por eso necesitaba hombres propios. Marinos capaces de comprender el leguaje del viento, de las corrientes y de los puertos. Hombres que, si las circunstancias cambiaban, supieran mantener el control sin depender de nadie.

La presencia del emisario en el puerto de Santiago no fue una casualidad.

Durante las semanas previas a su marcha, el gallego descubrió que la tierra también tenía mareas, solo que aquí estaban formadas por soldados. Aprendió a mover columnas igual que antes movía velas. A mantener la distancia entre compañías como quien mantiene la separación entre embarcaciones durante un temporal. Y comprendió algo que nunca había imaginado: El miedo sonaba exactamente igual en tierra que en el mar.

Ese poco tiempo de instrucción bastó para que los soldados gallegos lo siguieran con la misma confianza con la que antes lo habían hecho los marineros. No porque gritara más ni porque castigara con dureza, la clave estaba en no pedirles avanzar hacia un lugar donde él no estuviera dispuesto a entrar el primero.

Por ello, cuando la gran expedición hacia Almería empezó a reunirse, nadie discutía ya quién debía de ponerse al frente del contingente gallego.

Había dejado atrás el Atlántico, pero el océano nunca lo abandonó a él. Cada decisión seguía tomándola como le había enseñado su padre, muchos años atrás.

“Mira siempre el mar, muchacho. Nunca el barco.”

Y quizá por eso, cuando contempló por primera vez el inmenso campamento levantado frente a Almería, no vio miles de tiendas, catapultas ni estandartes. Vio una enorme embarcación a punto de enfrentarse a la mayor tormenta de su historia.

Respiró hondo. Se ajustó el tahalí de la espada y echó a andar hacia la estancia del emperador.

Allí, sin saberlo, estaba a punto de conocer al hombre que cambiaría el resto de su vida. Un hombre al que todos llamaban Paquillo.

 

 

Los cosarios que aterrorizaron Almería en el siglo XII

 El mar estaba en calma. Demasiado para una ciudad recién conquistada.

Paquillo Mañas apoyó los antebrazos sobre el parapeto de la muralla y dejó que la mirada recorriera lentamente la bahía. Hacía apenas unos meses aquel mismo horizonte había aparecido cubierto por centenares de velas cristianas. Ahora solo algunas galeras de aquel ejercito esperan el regreso de algunos pesqueros tras una noche de faenar y la llegada de algún mercante que buscara refugio antes de la caída del sol.

Nada hacía presagiar peligro alguno.

Precisamente por eso, Paquillo desconfiaba. Desde la conquista, había aprendido que el enemigo rara vez anunciaba su llegada con tambores.

El vigía rompió el silencio.

—¡Velas al sur!

No gritó. No hacía falta. Bastó el tono de voz suficiente para que los hombres abandonaran herramientas, conversaciones y mercancías. Los albañiles dejaron las piedras sobre el andamio de la muralla. Los estibadores soltaron los fardos, incluso los porteadores volvieron la cabeza hacia el mar al mismo tiempo.

Paquillo ya corría.

Subió los últimos escalones de la torre de vigilancia de dos en dos.

Allí estaban.

Tres embarcaciones pequeñas y demasiado ligeras para ser mercantes. No llevaban estandartes. Porque este tipo de naves nunca los llevan.

—¿Otra vez…? —murmuró unos de los soldados.

Paquillo no respondió. No era la primera incursión pirata y todos sabían que tampoco sería la última.

Normalmente las primeras voces de un día cualquiera comenzaban mucho antes del amanecer y no eran la de los soldados. Eran las de los mercaderes. Porque en el barrio de al-Hawd, los escribanos ya habían desplegado sus mesas junto a los almacenes. Uno anotaba la llegada de un cargamento de aceite procedente de Cartagena y otro discutía con un comerciante genovés el importe de los derechos portuarios establecidos por el nuevo gobernador. Más allá, a pie de puerto, varios estibadores descargaban sacos de trigo mientras un grupo de carpinteros calafateaba el casco de una galera dañada por la travesía.

Almería volvía a parecer una ciudad próspera… Al menos durante las próximas horas.

Paquillo hubiera observado aquel movimiento cotidiano apoyado sobre la empuñadura de su espada. Ya no era el soldado que había luchado entre los hombres del emperador. Ahora mandaba una compañía encargada de proteger la ciudad. No era un destino glorioso. Era mucho más importante de lo que parecía y sabía que, si el puerto caía en el caos, toda la ciudad lo haría detrás.

Fue entonces, cuando seguía la dirección del dedo del vigía que apuntaba hacia las embarcaciones sin estandarte, cunado sintió que un nudo en el estómago se apoderó de él mientras comprendía que los cosarios habían vuelto.

El segundo grito llegó desde el espigón.

—¡Velas!

Durante un instante nadie se movió. El grito atravesó el puerto como una flecha.

Los comerciantes dejaron de regatear. Los escribanos cerraron apresuradamente los libros de cuentas. Un mercader señaló el horizonte mientras discutía con un funcionario del puerto sobre el pago de unos derechos.

El gobernador Otton de Bonvillano interrumpió la conversación.

—¿Qué ocurre?

—Tres… no… cuatro embarcaciones.

Otton dio un paso hacia el muelle.

—¡Tocad a rebato!

Nadie se movió.

—¡¿Dónde está el capitán?! —miró a un soldado.

—¡Buscad a ese hombre!

Sin embargo, Paquillo no buscaba al gobernador. Llevaba varios minutos preparando ya la defensa. Los albañiles siguieron levantando la muralla como si nada ocurriera. Los pescadores continuaron remendando redes y los estibadores descargaban sacos de trigo con la misma naturalidad. Solo los soldados cambiaban discretamente de posición.

Dos junto al espigón. Cuatro entre los almacenes. Seis ocultos tras los carros del muelle y los arqueros desaparecieron de la vista para ocupar las troneras.

—¿Y las campanas? —preguntó un oficial.

Paquillo negó con la cabeza.

—Ni una.

—Pero capitán…

—Si el puerto entra en pánico, habremos perdido antes de empezar.

Las embarcaciones no redujeron la velocidad hasta encontrarse a menos de doscientos pasos del espigón. Entonces los remos cayeron casi al mismo tiempo. Durante unos segundos solo se oyó el rumor de las olas golpeando los cascos.

El hombre que ocupaba la proa sonrió. No escuchó campanas. No veía soldados corriendo de un lado para otro y no había ni una sola puerta cerrada.

—Llegamos antes de que pudieran reaccionar —dijo unos de los cosarios.

El jefe asintió.

—Llevémonos lo que podamos y partiremos con la misma rapidez.

Cuando las quillas rozaron la arena, los primeros hombres saltaron al agua con las espadas aún envainadas. No esperaban resistencia. Creían haber llegado a un puerto indefenso.

Avanzaron unos pasos y entonces ocurrió: el escribano dejó el pergamino y agarró una ballesta ya armada bajo la mesa. Los albañiles soltaron las paletas y empuñaron unas lanzas ocultas entre los andamios. El carro de madera se cruzó en mitad del muelle, cerrando el paso hacia los almacenes. Y desde las troneras de la muralla surgieron los primeros arqueros.

—¡Ahora! —gritó Paquillo.

La primera lluvia de flechas no pretendía matar. Cayó sobre la propia playa antes de que los cosarios comprendieran que todo había sido una trampa.

Dos cosarios cayeron sobre la arena. Los demás levantaron los escudos casi por instinto y aquella vacilación bastó.

—¡Lanceros! ¡Adelante!

Los soldados salieron de entre los almacenes formando una línea cerrada. No corrieron. Avanzaron despacio escudo contra escudo con la lanza hacia adelante como una única pared de hierro.

Los cosarios dudaron. Aquello no era el caos que esperaban encontrar. Intentaron abrirse paso hacia las mercancías junto al muelle, pero el carro atravesado les cerraba el camino. A su espalda seguían cayendo flechas desde la muralla.

Paquillo no levantó la espada. Levantó la mano.

—¡No los persigáis!

Un soldado, llevado por su ímpetu, dio dos pasos hacia la playa.

—¡He dicho que no!

El hombre se detuvo.

Los cosarios comenzaron a retroceder hacia las barcas.

Uno de los soldados más jóvenes sonrió.

—¡Huyen!

Paquillo negó lentamente.

—No… se retiran para volver mañana.

Aquellas palabras apagaron cualquier intento de celebración. En cambio, bajaron las armas, pero sin que nadie abandonara su puesto.

Los cosarios empujaron las embarcaciones hasta ganar profundidad. Antes de subir, el que parecía su jefe volvió la vista hacia el puerto.

No había conseguido nada. Solo había descubierto algo que no esperaba. A una ciudad que ya no era la misma desde que había sido conquistada por Alfonso VII.

Ahora tenía hombres capaces de defenderla.

Cuando la última embarcación desapareció tras el espigón, el gobernador apareció por fin en el puerto, acompañado por varios hombres de su guardia personal. Miró la playa, las flechas clavadas en la arena y los dos cuerpos que el mar empezaba a mecer. Después buscó con la mirada al capitán.

Paquillo seguía dando órdenes. Mandó recoger las flechas aprovechables. Reforzar la guardia en el muelle. Continuar con las obras de la muralla y abrir de nuevo los almacenes.

El gobernador se acercó lentamente.

—¿Ha acabado?

Paquillo miró un instante la bahía.

—No, mi señor. Solo ha empezado.

Aquella misma noche parecía que el puerto permanecía dormido. La luna apenas iluminaba la ciudad. Las últimas hogueras ardían sobre la muralla, demasiado lejos unas de las otras para romper la oscuridad que envolvía la bahía. Desde el adarve, el mar parecía una inmensa mancha negra donde el cielo y el agua se confundían.

Todo permanecía en silencio.

Paquillo llevaba más de una hora caminando lentamente por la muralla. No buscaba barcos, buscaba hombres. Sabía que los cosarios habían aprendido la lección de la mañana y no volverían a intentar tomar el puerto a plena luz del día.

Vendrían cuando nadie pudiera verlos.

Se detuvo junto a una pequeña poterna que descendía hasta las rocas. Era un lugar discreto. Apenas utilizado. El tipo de acceso que un marino experimentado descubriría con solo observar la costa durante unas horas.

Apagó la antorcha.

—Esperad.

Los soldados obedecieron sin hacer preguntas.

El viento traía olor a sal y a algo más.

Paquillo cerró los ojos. El agua se movía contra la piedra muy despacio, como si alguien intentara no hacer ruido. Entonces apareció una mano. Después otra. Los dedos buscaron apoyo entre las juntas de las piedras.

Un rostro cubierto de agua emergió lentamente. Tras él apareció un segundo hombre. Y luego un tercero.

Ninguno llevaba armadura. Solo cuchillos curvos, una pequeña hacha colgada del cinturón y una espada corta envuelta en cuero para que el agua salada no la delatara con reflejos.

El primero apoyó una rodilla sobre el adarve. Nunca volvió a levantarse.

—Ahora.

La oscuridad estalló. No hubo gritos. Solo acero. El golpe de un hacha partió un escudo de madera. Una daga apareció tan deprisa que un soldado casi no tuvo tiempo de apartar el cuello. El filo le abrió el pescuezo y la sangre cayó caliente sobre la piedra.

El espacio era pequeño y estrecho para grandes movimientos. Ni siquiera las espadas podían describir un arco. Aunque el verdadero combate era la lucha por respirar.

Un corsario embistió a Paquillo con el hombro. Los dos chocaron contra el muro. El olor a agua salada se mezcló con el del hierro recién derramado. El hombre intentó sacar la daga, pero Paquillo le sujetó la muñeca con ambas manos. Sintió la fuerza desesperada de quien sabe que solo tiene una oportunidad.

La daga cayó entre los dos. Rodó sobre la piedra a la vez que el cosario lanzó un cabezazo. Paquillo respondió con el pomo de la espada. El crujido fue seco, sin épica ni gloria, solo un acto de supervivencia. El hacha apareció otra vez. En esta ocasión demasiado cerca para detenerla con la espada. Retrocedió un paso y el filo golpeó la piedra arrancando una lluvia de chispas.

Paquillo aprovechó el desequilibrio para empujarlo. No hizo falta más. El cosario desapareció en la oscuridad y un instante después llegó el sonido del cuerpo golpeando contra las rocas.

Luego… El mar volvió a tragárselo.

Un momento después solo se escuchaba las respiraciones agitadas y el rumor constante de las olas. Paquillo supo que aquella noche había vencido. Limpió lentamente la hoja de la espada. Miró el agua y en su cabeza se quedó la idea de que el mar siempre devolvía a los suyos y que, tarde o temprano… los cosarios regresarían.

A bordo de la embarcación cosaria, el oficial golpeó la borda con el puño.

—¡Volvamos!¡Solo son unos pocos!

El jefe permanecía de pie observando lo sucedido. Las primeras luces del amanecer comenzaban a dibujar la silueta de Almería. Durante un rato no respondió. Después habló casi en un susurro.

—No.

—Han matado a ocho de los nuestros… Y matarían a ocho más.

—¡Podemos tomar ese puerto! — volvió a decir el oficial.

El jefe negó lentamente.

—No.

Podríamos saquearlo, pero tomarlo… es otra guerra. Anoche no luchamos contra unos soldados. Luchamos contra un capitán que sabía cómo hacer su trabajo.

El oficial calló.

—Izad la bandera-blanca —añadió el jefe.

El oficial lo miró desconcertado.

—¿Vamos a rendirnos?

—No —respondió el jefe —. Vamos a recoger a nuestros muertos.

La marea había descendido varios pasos desde la noche anterior. Entre las rocas permanecían inmóviles los cuerpos de los que no regresaron a sus embarcaciones.

Sobre la muralla nadie hablaba. Los soldados observaban el mar con las armas todavía en la mano.

Fue entonces cuando una pequeña barca se separó de la nave cosaria. Solo llevaba tres hombres; uno remaba, otro sostenía un palo del que colgaba un trapo blanco y un tercero se distinguía de pie en la proa.

—¿Será una trampa? —preguntó un soldado sin apartar la vista del agua.

—Puede —respondió Paquillo —. Pero si vienen con una bandera blanca… bajaremos solo los necesarios.

En ese instante apareció Otton, todavía con la capa sobre los hombros. Había acudido deprisa, alertado por la llegada de la embarcación.

—No pienso abrir las puertas de mi ciudad.

Paquillo lo miró sin desafío y le contestó con calma.

—Si hoy les negamos que puedan honrar a sus muertos… mañana puede que no nos permitan recoger a los nuestros.

Otton guardó silencio. Miró al mar. Luego miró los cuerpos y después asintió con un leve movimiento de cabeza.

La pequeña puerta del puerto se abrió solo lo suficiente para dejar pasar solo a tres hombres. Los cosarios desembarcaron despacio. Sin espadas desenvainadas y sin decir una sola palabra. Cada uno caminó directamente hacia los caídos. Los levantaban con el mismo cuidado con el que un padre sostiene a un hijo dormido.

Uno de ellos cerró los ojos de un compañero antes de envolverlo en su capa. Otro recuperó una daga que todavía se encontraba clavada en la arena.

Cuando terminaron, el jefe corsario se acercó hasta donde esperaba Paquillo. Los dos hombres permanecieron frente a frente durante unos instantes. Ninguno necesitó llevar la mano a la espada. El combate había terminado horas antes.

El cosario habló primero.

—Has defendido bien tu puerto.

Paquillo sostuvo la mirada.

—Vos habéis luchado con valor.

El hombre inclinó apenas la cabeza. No como una reverencia, sino con el reconocimiento que solo un guerrero concede a otro y después dio media vuelta.

Los tres empujaron la barca hacia el agua y comenzaron a remar sin volver la vista atrás.

Desde la muralla, un joven soldado observó cómo las siluetas se alejaban hacia las naves ancladas frente a la bahía.

—¿Volverán? —preguntó en voz baja.

Paquillo no contestó de inmediato. Contempló el horizonte, donde el sol empezaba a teñir al Mediterráneo de un rojo apagado.

—Mientras el mar siga trayéndoles riqueza… —… siempre volverán.

Y durante unos instantes nadie dijo nada más. Porque todos entendieron que la batalla de aquella noche había terminado, pero la guerra por conservar Almería acababa de empezar.